他從來不會千嬌百媚地撒嬌，他有什麼訴求就直眉瞪眼地幹叫，眼大如銅鈴。一點不能跟美眉媲美。美眉的眼睛會說話，綠幽幽的盡是柔媚。那禿兒的目光猶如手電筒的光，直白而且明亮，卻沒有一點味道。而且他總是抱著門口的臭拖鞋睡覺，冬天還把大半個腦袋塞進綿窩窩裏麵去睡。他毫無吃相，永遠像已經餓了一百年。也毫無睡相，仰麵朝天時，四肢像四個幹樹棍棍，嘴巴合不住，兩顆尖牙露在唇外。他身上的腥臊氣嗆得我總是要憋氣哮喘。散步見了鄰居，跟人介紹他是我家禿兒時，他一般撒腿就跑，那種落荒而逃的模樣，真是貽笑大方。
而且，他還凶殘和霸道。他為自己選定了這個家，那麼堅定，他用他的怪叫宣布他來了，同時他開始暴打撕咬每個貓，他要把所有其他貓都趕盡殺絕。包括黑黑。我的第一隻流浪貓大白就被他打走，至今杳無音訊。他每天早晨攔截出門的我家王子黑黑，並且撲打他時，我會瘋狂地把一隻沉重的皮質厚底拖鞋甩出去砸在他身上。因為黑黑是我們的命根，是我們最寵愛的貓。他還把隻有兩個多月大的小女貓豬豬壓在地上撕咬，豬豬發出慘烈叫聲時，我會用笤帚暴打他驅趕他。
他那時簡直不像個貓，簡直就是一隻下山的小老虎，一個小獅子。
我一邊打他一邊罵他是小禽獸。
但是他打都打不走。
他就是要稱王稱霸，不知道為什麼。直到給他做了去勢手術，他的狼子野心方才泯滅。他一下子乖得如同一隻綿羊。這是後話。
那時起他就在我家安營紮寨了。因為我不反對他吃飽喝足。
有幾次打了他，我以為他逃走了，可是早晨醒來一看，他睡在院外的南瓜地裏。他生存能力極強，能幾天幾夜躲在那裏，夜裏我們睡著了他才起來到窗下吃喝。
之所以給他取名叫禿兒，是因為他的尾巴短一截，隻有正常貓尾的三分之二那麼長。貓爹就叫他禿兒。其實他的名字很多。我給他洗澡，根本弄不住他，他一聲不吭，卻低著頭拱著身子往盆子外掙，那勁頭之大我真控製不了。於是我草草收場，幾乎就隻是用水給他涮了涮屁股。從此我也叫他牛牛！大牛！金大牛！
他沒一點氣質，也沒風度，走路就是走路，從來不像我家黑黑走起路來那麼優雅浪漫，或者若有所思。也不像美眉那麼春風拂麵，颯颯爽爽，風姿迷人。他認為走路就是走路，一副走路的勤懇相、認真相和老實相。有時候我覺得他像一部美國電影裏的男主角阿甘，有時候我覺得他就是我們馬橋土著。我們就又叫他農農和三農貓。
他似乎也很歡喜走路，因為他一走路就翹起尾巴。
別的貓走路時有時翹著尾巴，有時會耷拉著尾巴，有時也會夾著尾巴。這個禿兒，走路時永遠翹著尾巴。本來是短毛，屁股周圍的毛更是稀薄，於是赤裸出他稀爛的屁股。
他做去勢手術之前，有兩個比一般貓都大很多的蛋蛋，他爹稱做乒乓球。我們都深覺奇怪。這也許就是他脾氣大並那麼野蠻的原因。那時他走起路來因為掛著這兩個乒乓球頗有幾分神氣。後來做沒了，癟癟了，殘敗的模樣，他一下子威風掃地。加上他的屁股那裏總是紅不拉的，就總覺得他有個稀爛的屁股。
我即使是那樣地喜歡每一個貓咪，也覺得這個黃貓有些醜怪。而我從前養過的貓，個個通體漂亮。比如大咪咪，臉蛋漂亮，尾巴也漂亮；比如花花，眼睛漂亮，爪爪也漂亮；比如黑黑，臉兒尾巴爪子屁股，都漂亮，哪裏都玲瓏剔透。而別的貓，也許屁股長得不好看，但人家毛長，於是遮掩了。唯獨這個大黃貓，所有短處都露在外麵，他也從不隱蔽掩藏，就那麼不知羞恥地亮著，而且後來熟悉環境後哪人多他去哪。他後腿還有嚴重的外八字，走路時一撇一撇的，但他絲毫不以為醜，走得總是很起勁，還一邊瞪著他那銅鈴眼。慌得我趕緊就先跟人說：這是我家最醜的貓。
永遠跟著你的貓
禿兒是會跟人散步的貓。
無論人什麼時候出門散步轉悠，他總是跟著。我每天找黑黑回家時他都是跟著的，黑黑常常跑出離家幾百米的地方去，繞一大圈回來，沿途他上樹，他帶你去鑽他的小柳林，爬他的小山崗，看他的知了洞，我或者他爹就跟著他，陪著他玩夠，然後抱他回家睡覺。他不回來我們睡不好覺。
每一次，禿兒都是跟著的。這我知道，但是，每次我都並不在意他，或者說是熟視無睹。其實每次他都寸步不離輕悄地跟著我，但我的眼睛卻總是入迷地看著黑黑。禿兒蹭我，我也是並不低頭看他，隻是敷衍地用手摸摸他的頭頂，眼睛還是看著黑黑。那時黑黑穿著黑色的小燕尾服正瀟灑地表演爬樹，奔跑，跨越冬青，騰空躍起捉雀子等，展示他的靈巧活潑和如夢如幻，令人眼花繚亂。有一次跟土豆出去，他還蹲在一棵海棠樹下的大石頭上著迷地看花，令豆蔻年華的土豆大為感動，說黑黑是懂得風花雪月的貓。
而禿兒就是默不做聲地笨拙地跟著你。他不會爬樹，不會騰空躍起，也不懂得花兒的美麗，也懶得捉蟲子。