我現在看到大咪咪那時的照片，才感到她消耗得骨瘦如柴。但是因為病灶消除，大咪咪的眼神是安詳的。而且，她看我的時候，更多了一些親近，多了一份感激，她知道我救了她。那種默契，在我們倆之間，我們倆都懂。她肚子上纏著繃帶，整日睡在一隻黃色盒子裏，我去看她問候她，她就看看我，她的目光寧靜，像水一樣。
從此，大咪咪像我們家的老人，在我頻繁的出差、回來、回來、出差的日子裏，她永遠默默地蹲在客廳門口送我，接我，她的目光，像一個奶奶或者外婆。換算一下，其實那時大咪咪的年齡確實可以做我們的奶奶和外婆。她是八十歲。她甚至一看見我拿出那隻藍綠色的拉杆箱子，她就知道我又要走了。我看得懂她的眼神。她的眼神像個人。她真的什麼都懂。她知道我走了，她也知道我必須走，她還知道我總是要回來的。所以她總是惜別，又總是送我走。她知道我愛他們貓，我又得承受作為人類應該承受的東西。貓咪懷有如同人類一般的感情。她雖然感傷和不舍，但她理解人類的無奈，她也比人類理智和克製，因為她是通靈的。她也算得出你的歸期。甚至你在千裏之外的旅途中偶爾突然想念她，她也是知道的。你對她的感情都裝在她的心裏，所以她每每拿眼睛看你的時候，都是會意的。
大咪咪的情商
我後來又養過黑黑、豬豬、禿兒、美眉這些貓咪之後，方知我的大咪咪其實不是一個聰明的貓咪。她的智商並不算高。貓咪跟人類是一樣的，智商分高下優劣。比如黑黑會跟狗狗一樣隨人一同散步，這是小區皆驚的事；比如禿兒會通過高低柔軟不同的音調跟人說話，表達他的心思。而我的大咪咪什麼也不會。她從來不會像黑黑禿兒他們一樣識破人的伎倆，他們倆就知道我拿一小塊牛肉是為了騙他們回家。當你拍拍大腿，她也不會像禿兒黑黑一樣，跳上來踩踩，再趴下，並且對你喵喵叫，她永遠枯燥地待在一個高地方，對你睜著她撲朔迷離的眼睛。她不會像黑黑一樣翻個筋鬥討人歡心，也不會像黑黑禿兒那樣外出很遠找配偶，餓了再回家找人討吃喝，她一發情就知道找她爹去發出怪叫，她爹是她見過的唯一異性。她甚至一直恐懼家門外的世界，她也一直不在人的懷裏待太多時間，她心靈深處有一種沒名堂的恐懼感，她甚至從來不敢翻著肚皮睡覺，她還一次次把尿撒在沙發上，並且隻會為此陶醉不已。
但是我們愛大咪咪。因為我們一同生活過十年，因為大咪咪雖然不聰明，但她是情商高的貓咪。她懂感情，重感情，她愛我們，像我們愛她那麼愛。我曾經看到過電視台的一則報道，西直門拆遷時，一些人家遺棄了他們的貓。說是一隻大黃貓終日蹲在他主人家拆毀的廢墟上，守望和等待。電視裏的解說有一句話，說，貓咪對人類的感情是人類自己永遠沒有預料到的。從此我堅信這個。
我們曾住在三層的公寓裏，那時大咪咪經常在陽台上曬太陽。因為陽台是沒有封的，她頑皮時就在窄窄的鐵的圍欄上走，看得我心驚，又不敢喊，怕她掉下去。有一次我在陽台上曬衣服，眼看她在鐵圍欄上走著，閃了一下，我慌忙把她抱住，故意將她的腦袋往下伸伸嚇唬她，告訴她掉下去會摔得多麼疼。有一段時間，她爹身體不舒服，就在太陽好的時候到樓下去曬太陽練氣功，就在陽台下麵的草地上。有一次，我聽見大咪咪突然驚恐絕望地叫，她很少那樣叫，簡直是哀號、痛哭一般，我慌忙趕去，見大咪咪往陽台下看著，一邊回頭看我，一邊慘叫著，她的神情驚慌失措，我探頭一看，見是她爹在下麵練氣功。而傻咪咪以為是她爹不小心掉到樓下麵去了。她會著急呢！
後來我們搬家，住在十二層，有一天他爹剛出門去，大咪咪站在窗台上又發出這樣驚恐絕望的哀號，我覺得很奇怪，趕去仔細瞧，終於遠遠望見她爹穿著暗綠色T恤正在馬路邊打車，難道貓咪能看得那麼遠嗎？她又以為她爹掉到樓下去啦！後來我知道，貓咪的瞳孔是可以調節的，就是放大和收縮，像放大鏡和望遠鏡，所以她可以清晰放大很遠的圖像。所以她是真的看得見她爹在十二樓下的馬路上。
她爹回來後我告訴他這些，他抱著大咪咪親，像親一個傻女兒。
大咪咪沒有等到我們搬新家
有了大咪咪以後，我們曾經搬過一回家，我記得大咪咪是那麼驚奇。我怕搬家亂哄哄的傷著她，就把她擱在一個袋子裏，小心翼翼一直抱在身邊，等我指揮工人把所有東西都搬上樓，再等所有閑雜人都散盡，我才抱著大咪咪最後上去。把她放出來時，她豎著尾巴快速地在新家各屋裏走來走去，好像不但好奇和興奮，還很高興。她聞呀聞，跳到各個能跳上的地方。那天我們知道大咪咪似乎很愛搬家。她常年待在家裏，不出門，所以換個新地方，她是歡喜的。