一個偶然的機緣，一個華裔小女孩的父母的境況讓我產生了深深的感觸。他們有三個女兒，第二個女兒生下來就是一個畸形兒，她的染色體裏出現了史無前例的病疫，成活率隻有1%。看到這麼幼小的孩子身體上插滿了針管，父母的痛苦可想而知。為了減輕孩子的痛苦，他們請求醫院提前結束治療，帶著孩子回到家裏護理，希望在家裏送走她。經過16位道德評審員的討論批準後，他們帶著孩子回到家裏，雖然盡最大的努力延緩她的死亡，但最後還是眼睜睜地看著她的生命在雙親懷中結束。
聽完這個故事，我的淚水流了下來，但那位母親臉上還是同樣平靜，她繼續對我說：“剛開始，我根本無法談論這些事情，於是，我就讓自己一次又一次講出來。而且我最大的安慰是，這個孩子對世界醫學界作了一個非常大的貢獻，讓他們掌握了一個未知病疫的數據。後來，直到第三個孩子出生，我的心情才調節過來，但孩子爸爸的痛苦卻至今也沒能消解。”
“為什麼？”我問。
“也許因為他是男人的關係吧，他不太願意表述，不願意向外人傾訴自己的痛苦。”沒有一種解脫釋放的途徑，他隻有把痛苦埋藏在心中，留給自己。
還有一位身居海外的中年男人，當初，在辦理美國合法居留身份證期間，父親病重去世。為了不給在國外苦苦拚搏的兒子增加負擔和壓力，這位老人不允許家人把自己病危的消息告訴遠方的兒子。當兒子知曉父親的噩耗，已經是一年之後了。他的太太告訴我：“當時他對家人沒有任何責怪，也沒有表現得如何悲痛欲絕。但是不料3年後的一天夜裏，我從夢中被哭聲驚醒，發現他再也無法克製壓抑多年的悲哀，對著長夜痛苦得淚如雨下。我是他的妻子，竟沒有發現父親的去世對他打擊這麼大。雖然那以後他的確變了，變得沉默了許多。”
你看，男人就是這樣，他們把什麼事都放在心裏，認為“男兒有淚不輕彈”。
說到這裏，我腦海中清楚地浮現出一個聲音，恍如昨日。那是一位華裔男士，他對我們說：“我患了肺癌，需要長期請假療養，暫時不能上班去了。”可是，不到半年，年僅40歲的他，就這樣去了。我和先生還一起參加了他的追悼會。聽說他是當年的高考狀元，後來因為美國經濟不景氣，被裁員，有一年半沒有找到工作。好不容易找到了一份，才上班一個月就感覺到身體不正常。又聽說，他平時是一位沉默寡言的人。
這並不是什麼偶然事件，在我的身邊，常有類似的事情發生，而且都是發生在男人身上。曾聽到記者問一位富有的女士：“你很怪。女人往往喜歡攀比，喜歡要求丈夫買個大房子。而你和丈夫那麼早就買了新房，而且早就還清了房屋貸款，可到了今天，你們竟還住在舊屋子裏，為什麼不買棟現代化的豪宅呢？”
她笑笑說：“我很知足，活得也很自在，我不想跟別人比，更不希望炫耀，再說，為何要給丈夫這麼大的壓力呢？現在我們兩個人為了樂趣工作，想幹就幹，不想幹也可以退休了。為了房子做奴隸，難道不覺得累嗎？”
當然，不同的價值觀決定了人們興趣點與關注點的不同，也決定了生活方式、生活態度的不同。對於有些人，滿足虛榮就是最大的樂趣。然而虛榮是要付出代價的。還記得法國作家莫泊桑的《項鏈》嗎？到了中年，人們開始抱怨沒有時間，活得實在太累，但是，如果你把自己每天做的所有事情一件件記錄下來，你就可以數數，多少事可以不做？多少事根本不應該做？多少事又是人為造成而做得多餘的呢？
現代社會，男人比女人活得累多了。在古代，男女分工明確，一個主內一個主外；而到了今天，貴賤、高低、攀比已經深深地烙印在人們的靈魂中，人們開始習慣無視生理差異、無視性別差異。成家的女人可以不負母親、妻子最基本的職責，男人呢，變得像女人一樣，不僅要做起女人平日生活中所承擔的事務，事業上還不能比同代人差，不能比自己家的女人差，不能比鄰居差，不能比太太認可的偶像差……女人向女強人的方向發展，男人則向超人的方向發展。女人走到極限時，可以撒嬌，可以流淚，可以嘮叨；男人走到極限時卻要壓在心底，克製、忍耐、包容，再克製、再忍耐、再包容。