健在年輕時曾苦苦追求過一個女子，失敗了，最終與一個靚麗的女子結了婚。妻子非常賢惠，婚後對他溫柔體貼，而且十分能幹，任勞任怨地做他事業上的後盾。後來兒子也長大了，妻子的美麗還一如當年。友人們無不羨慕健的幸運，但誰知健的內心，還深深埋藏著一塊石頭，吐不出來，吞不下去。他始終難以忘懷他那段不成功的愛戀，於是，婚後，他背著妻子不斷發生豔遇，而且追求的女孩都與那個他苦追的女子性情相近，長相相差無幾。無論來到任何場合，隻要有與第一任戀人模樣類似的女子出現，他總要前去主動打招呼。不知是因為失戀的打擊太大，還是天生就人心不足，健變成了一個風流自賞的情種。他的不能忘情，對老情人來說，是個美好的回憶；對他身邊的人，特別是他的妻子，簡直就是致命的打擊！情種們往往自我陶醉，沉浸於新情舊愛不能自拔。但人的精力體力都有限，這樣沉湎於情愛的人，很難成大事，因為做成一個紮實、宏大的事業，沒有專注的態度是不可能的。
情場上自作多情與逢場作戲不一樣。逢場作戲雖然虛偽，但是也不失幹淨利落——盡管如此，兩種方式都不可取。但是，多情多種的男人，身上總帶著說不出的酸勁兒，總以為別人都會對他有意思，常把女人對他的尊重與禮貌誤認為是情場暗示，結果隻能是自討沒趣了。
4.無情無種
因為性情不合，或是沒有共同語言而離開一個女人，在現代社會已是司空見慣、無可厚非。人們已經不會責怪男人的無情，因為情感的事情勉強不得。但是，如果一個男人明明知道自己早晚會離開這個女人，卻還是聽任這個女人沒完沒了地為他付出，享受到極致之後，便甩甩袖子，一走了之。這樣的男人可說是無情無種，不僅可鄙而且可恨。
20世紀80年代，當大家還是窮學生的時候，靈已經是能以訪問學者的身份進入美國著名大學的研究室，每年拿著一兩萬美元年薪，另加住房補貼的“有產階級”。此時，靈的身邊有著許多追求者，良是其中追得最緊的一位。
靈在國內時就談過男朋友，然而，身為研究院院長的父親聽說女兒上學期間談戀愛，怕女兒不安心學習，就通過係裏輔導員，把這兩個年輕人拆散了。不得已，靈選擇了出國。她準備先做訪問學者，然後再辦理留學手續。
回到良的話題。在追求靈時，良表現得極度浪漫癡情——每個周末都送來玫瑰花，專門給靈做飯，或者帶她去飯店吃飯……總之，作為一個窮留學生來說，良做到了極點。靈被感動，但是非常猶豫，因為父母希望靈早點拿下學位，快點回國工作。靈的父母都是早期留美的學生，20世紀50年代回國參加祖國建設。雖然他們常出國訪問，但是，沒有絲毫留居美國的願望。當靈對家人講到良時，靈的母親從直覺上出發，覺得這麼會來事兒的良，很滑頭，有點兒靠不住。但因為沒有見過麵，不好幹預太多。
靈終於收到了紐約大學醫學院發來的錄取通知書，而且還有獎學金，盡管微薄，讀書是夠了。然而，如果靈到紐約讀書，無論從經濟上，還是兩人的關係上，對於良，都不是好消息。這時，良提出了結婚，而且希望靈繼續做她的訪問學者，並承諾等他畢業賺了錢，會供靈繼續讀書，或者做她自己想做的事情。靈被說服了。為了良的前程，她放棄了紐約大學的學習機會，沒有與父母商量，就與良辦了結婚手續。
婚後，他們很快就生了孩子。此後多少年下來，靈始終無怨無悔地為良付出。良的弟弟來留學，學費由靈來出；良的家人在國內買房，靈也得拿錢；來美國這麼多年，靈從未買過什麼像樣的衣服；孩子也是托人送回國，由靈的父母帶大的。一年又一年一晃而過，靈與醫學院的距離越來越遠。