蔣夢麟做過十五年的北京大學校長,威望很高,他的硬氣遠近聞名。有人問過香港著名人士曹聚仁平生最敬佩的人是誰?曹答:蔣夢麟。問者曰:何也?曹聚仁再答:有種。所謂“有種”,無非是富膽量、有擔當,其實就是硬氣。

關於蔣夢麟的硬氣有兩個故事。張昌華《曾經風雅》一書介紹:1935年11月,冀東有人陰謀搞所謂的“華北自治會”,企圖把華北五省變成第二個滿洲國,蔣夢麟召集北平教育界諸多名流發表聯合宣言,痛斥此種行徑是“脫離中央,乃賣國的陰謀”。日本人對蔣夢麟極其惱怒,11月29日,他們請蔣夢麟到日軍司令部“談話”。蔣夢麟將此事告知家人和幾個朋友,然後單槍匹馬來到日軍司令部。日本人對他進行威脅利誘,蔣夢麟置之不理,後來日本人又要求他去大連,他堅決拒絕。

赴台後,蔣夢麟極力推動人口節育,遭到許多守舊派的反對,他們誣蔑他“基於極端個人快樂主義之邪念”,為“主張性交自由,而以人為的方式或性交技術以遂其快樂”有人甚至揚言要“殺蔣夢麟以謝國人”。麵對別人的攻擊,蔣夢麟沒有半點畏懼。1959年4月13日,他在記者招待會上公開表示:“我現在要積極地提倡節育運動,我已要求政府不要幹涉我。如果一旦因我提倡節育而闖下亂子,我寧願政府來殺我的頭,那樣太多的人口中,至少可以減少我這一個人。”曆史最終證明了蔣夢麟的眼光。

蔣夢麟能硬、敢硬,有時卻也會服軟。1958年,蔣夢麟第二任夫人陶曾穀因病去世,他們夫妻感情很深,很長一段時間,蔣夢麟都非常悲痛。1960年,在圓山飯店一次宴會中,蔣夢麟認識了楊傑將軍的前夫人徐賢樂,兩人一見鍾情。徐賢樂這個人貪圖錢財,品行不佳,周圍的人比如陳誠、張群、宋美齡等都極力反對蔣夢麟與徐親近。生性憨厚的胡適甚至冒著兩人可能斷交的危險,給蔣夢麟寫了一些長信進行勸阻,態度非常鮮明。但被愛情衝昏頭腦的蔣夢麟聽不進去,1961年7月18日,蔣夢麟與徐賢樂結婚。一年多後,蔣夢麟不慎摔斷足骨,此時的徐賢樂充分顯示出了愛財的本性,也許是擔心蔣夢麟出不了醫院吧,她在蔣夢麟開刀前夕遷出戶口,轉移財產,連蔣夢麟女兒蔣燕華、繼女陶燕錦的存款和股票都一鍋端了。蔣夢麟對此非常氣憤,出院後,他就提出與徐賢樂分居,徐賢樂不幹,與之發生激烈爭吵。1963年4月10日,蔣夢麟向法院訴請離婚。同日,他對記者發表談話:“我鼓起勇氣與徐賢樂女士結婚,希望再有一個幸福的家,來幫助我的事業。到現在一年多我失望了,我受到人所不能忍的痛苦,家是我痛苦的深淵,我深深地後悔沒有接受故友胡適之先生的忠告,才犯下錯誤。我愧對故友,也應該有向故友認錯的勇氣,更要拿出勇氣糾正錯誤。”接著,蔣夢麟將胡適寫給他的長信發表在《中央日報》上,作為向故友的道歉。

蔣夢麟的服軟不僅體現在對朋友真摯感情的“追認”,也表現在工作中的“改過”精神。1945年6月,擔任北京大學校長達15年之久的蔣夢麟出任國民政府行政院秘書長,因為事先未與北大教授們通氣,引起北大教授的普遍不滿。不滿的原因是蔣夢麟違反了他手訂的《大學組織法》關於“大學校長不得兼為官吏”的規定。蔣夢麟最初確實是有兼職的打算的,後在傅斯年等人的勸說下,決定辭去北大校長職務,“他講話的態度很好,得著大家的同情”,其謝幕未失其一貫的風度。

蔣夢麟的硬與軟表麵看來似乎很矛盾,其實它們的內裏恰恰是統一的。在關係到一個人的民族氣節、一個人對真理的認知時,蔣夢麟是硬的,絲毫沒有通融的餘地;在改正個人犯下的錯誤、避免某種規則的破壞時,他是軟的,即使自掃顏麵也在所不惜。正是這種該硬就硬、該軟就軟的精神造就了蔣夢麟人格的偉岸。