姑姑一語未了，就聽到產房裏一連聲地響，一個白衣白帽的護士拉開門，衝出來。在開門的瞬間，我看到產房裏那張白鐵腿黑革墊的產床上，仰著一個白淨小女人。我急忙別過臉，往裏走幾步，眼睛往牆上看。女護士說：老師，她要生。姑抬起腕看表，說：你別聽她說，不行，起碼還要半個小時。護士問：您進去看看？姑說：看不看都一樣。你要抽煙盡管抽，這裏不是協和醫院。姑跟女護士進了產房。女護士關門時，使勁看了我一眼。我立即掏出一支煙點燃。
妻子怯怯地問我：狐狸精真能變成媳婦？我想了想，說：也許吧。妻子說：你出門在外，可要當心。我點點頭。那隻蒼蠅正在奮力衝撞玻璃。
窗外的光線似乎暗淡一些，玉米林裏打圍的漢子們又麵北過來，看不清眉眼，隻依稀分辨出一些長的頭或是圓的頭。人的喊叫聲有些疲乏，狗的叫聲卻比適才粗獷嘹亮。東西向的公路上，有一台灰綠色的手扶拖拉機噗噗地叫著瘋跑，朝天的煙筒裏噴吐著一圈圈白煙，開車的人麵部呼喇呼喇地射出熾目的白光。又過了一輛馬牛車，一匹花馬拉著長套，一頭黑牛駕著轅，車上載著烏黑的東西，也許是煤：馬腚上亮亮地泛著光，也許是汗，也許是膘。馬蹄誇張地抬起很高，牛蹄不離地麵，牛不是在走，而是在流動，憑著經驗，我看到了黑牛那兩支粗大結實的犄角。一輛鮮紅摩托車，騎著兩個人，一個男一個女，女的摟住男的腰，像兔子一樣在路上蹦跳，超了馬牛車，又超了手扶拖拉機，嗵嗵嗵嗵直勁響，把整個世界都震動了。
姑和那個女護士從產房裏出來。姑說：你翻開書看看吧，大概在五十八頁上，要不是我認識她公公，我就給她一頓臭罵。姑不知要罵誰。女護士走到我麵前——她的臉粉嘟嘟的，委實嫩得靈活，一溜劉海兒蓋住額頭，連眉毛都看不見——我慌忙站起來，退到牆角上，讓出她的位子來，我說：對不起。她說：沒事，您隻管坐著。我哪裏還好意思再坐，見女護士的手伸到我的眼下，拉開了一個抽屜。她的手小巧玲瓏，皮膚粗糙，指頭上爆著一圈圈的白皮。她的手努力表演著，緊張得顫抖。打狐狸呀！很遠的南方飄來喊聲。手紅了又白，白了又紅，我想象著她的臉，她的臉就印在手上。手在抽屜裏躲躲藏藏，像一隻小耗子。抽屜裏花花綠綠，書並不多，有兩顆翠綠色的玻璃球在骨碌碌滾動。女護士的胳膊上生著纖弱如絲的黃毛。打狐狸呀！她總算把一本書從抽屜裏提出來。書脊上貼著膠布，破碎的封麵上也貼著膠布，我看到那是一本《婦產科教程》。姑說：也許是六十八頁，我記不清了，你翻開看看。女護士翻書，翻動書頁嘩嘩響。說：老師，跟您說的一樣。姑說：好嗎？
喊打狐狸聲和狗叫聲沉默了幾分鍾，又忽然覺悟般地大響起來，二十幾個漢子散在玉米林裏，怎麼數也數不全。姑罵一聲，又問我：你信不信，我真的見過狐狸煉丹。妻子說：姑，你別說，俺害怕。姑說：怕什麼！妻子說：您說吧，俺不怕。姑說：也不過是十幾年前事，十幾年前，人比現在少多了。三年困難，全公社生了七個孩子，死了四個。那會兒人少，荒地也多，路也少。有一天夜裏，我去王幹壩接生，接完生就是後半夜了，天黑得伸手不見五指。那個小夥子說：姑，我送你回家吧。我說：不用，你快回去照顧你媳婦。他還是要送我，我說：沒事，我走慣了夜路，什麼都不怕。那個小夥子回去了。一出村，我心裏就怯生生的，那個天，沒死沒活地黑，現在根本就沒有那麼黑的天。我摸索著路走，聽著路兩邊的高粱葉子嘩嘩地響，像有人搖的，一串串的腳步聲跟在我身後，還有哞嗤哞嗤的喘氣聲。路越走越不平坦，亂糟糟的細草纏著我的腿，毛茸茸的尾巴掃著我的臉。我的頭皮一炸一炸的，頭發都支楞起來了。我知道毀了。碰上邪了。你大爺爺給我說過這種情景，我原來也不信，這下信了。我走不動了，癱在地上，聽著四麵八方的風響，勾兒嘎兒的鳥叫，嘰嘰咕咕的人語，心裏想：今日算完了。坐了半天，又想，不就是個死嗎？半輩子人啦，活著沒味，死了也利索，想著想著膽就壯了，我大叫：邪魔鬼祟，有本事就使吧，你姑奶奶連死都不怕。我這一聲吼不打緊，眼見著遠遠地過來一道火光，停在離我幾十步遠的地方，叭嘎叭嘎地響一陣，就看到有一顆碗大的火球慢慢地升起來，升到五六米高的光景，在空中停停，又慢慢落下。連升三次，那火球就在空中舞起來，像兩個孩子在拋球，畫一道紅線，又一道紅線。那個球發出不刺眼的紅光；照清了我眼前的一片綠草……好久好久，火球沒了，我模模糊糊地看到一個狐狸露了一下相，緊接著一溜火線走了。這時，黑霧散了，我看到了滿天星星和遍地的墳頭，我被邪到老墓田裏了……從河對麵傳來了你大爺爺喊我的聲音……你大爺爺那時還活著，我出去給人家看病，他就拄著拐棍在河堤上等我……你還不信嗎？我說：也許……您在神經極度緊張之後產生了錯覺。姑說：你給我滾到一邊去！我是醫生，還不知道什麼是錯覺？
我說希望能碰到次狐狸煉丹，也好開開眼，姑說絕對不可能了，現如今人太多了，鼻子裏眼裏都是人，人多地麵窄，人多心眼黑，山貓野獸連個藏身的地方都沒有了，到哪裏去煉丹！
門嘎吱一聲響，進來的是女護士，她提著兩隻熱水瓶，熱水瓶塞兒噝噝地叫。她什麼時候出去打開水我不知道，我光顧了聽姑講煉丹了。姑說：小安，這就是我那個當電影導演的侄子。安護士說：我早就認出來了。安護士用蛻皮的手端一杯水給我，我伸手接水時，禮貌地看著她，她說：我看過您的電影。您喜歡用慢鏡頭。姑說：你不是選演員嗎？看看小安怎麼樣？我說，我要帶走她，誰幫你接生？姑說：我一個人幹，扶植年輕一代嘛。
大家笑了一陣。安護士又給我妻子倒了一杯水。產婦的婆婆從產房裏衝出來，氣喘籲籲地說：露頭了……露頭了……姑說：你就在外邊等著吧，產房裏地方小，轉不開人。產婦的婆婆諾諾連聲。這是個五十多歲的老娘兒們，留著二刀毛。一張大臉紅撲撲的，氣色好得如剛上市的小蘿卜。安護士對我嫣然一笑，說：老師，您坐著。她叫我老師，我看到妻子臉上抽搐。安護士的臉嫩得像毛桃，眼睛開了一些，雙唇極富感情，紅潤得像熟櫻桃。
妻子戳我一下，說：她爸爸！
我打了一個驚悸，聽到牆上一聲爆響，見那個綠花格子鐵皮熱水瓶下滲出水來，水銀色破瓶膽嚓嚓響著，碎在地上。……
4 我坐在窗戶下安護士的辦公桌前，斜看著那扇上半截乳白下半截烏黑的門。妻子坐在姑那張辦公桌前，兩張桌子連在一起，妻子也就與我對麵而坐。她的目光從我臉上飛向牆壁，飛向天花板，又從天花板滑到牆壁、滑到我臉上。她的胳膊肘撐在黑漆剝落的桌麵上，兩隻大手玩弄著一支蘸水筆，藍墨水染綠了她七八個指頭肚子。產婦的婆婆坐在一張小方凳上，麵對著產房門口。她不停地扭動身體，凳子在她臀下吱吱叫著，她臉上的焦慮像一點即著的煤油。產房裏悄然無聲，器械打在搪瓷上的聲音極其響亮，我感到寒冷從心裏往外擴散，那扇烏黑乳白的門陰森森地閉著。門裏突然飛出一聲慘叫，又一聲慘叫，我的毛孔陡然關閉，屁股微微離開凳子。