我飛快地點燃一支煙。
妻子鄙夷地對我說：她太不中用啦。我生豔豔那會，也沒哭，也沒叫，上了產床一袋煙工夫，就生下來了。你也不在，誰也不在。早晚都是自己的活兒，誰也替不了。
產婦婆婆的臉上汗水涔涔，雙手使勁抓著褲子，脖子伸向門，眼凸著，肚子一鼓鼓地喘氣。一個穿淺灰色製服的高大小夥子推門進來，問老太太：生了嗎？答：沒有。怎麼這麼慢？小夥子說著，瞅瞅房裏人，走到產房門口，側耳聽一陣，又拉開北邊的門，走出去。妻子跟蹤著他的背影，直到門碰回她的目光。妻子居高臨下地問老太太：這是你的兒嗎？老太太說：三兒。妻子說：看樣子也不是個吃莊戶飯的。老太太說：在供銷社開汽車。他二哥在國務院裏當秘書，他大哥在地委裏統戰。妻子說：您真好福氣。妻子說：俺家裏這個……
我轉臉對著窗戶。綠草地上色調已見出柔和來，十幾隻藍蜻蜓在草尖上停著。麥茬地裏黃光泛濫，偶有一點綠點綴其中，顯出生氣來。東西向公路上，瀝青化出一灣灣油，猶如一塊塊碎玻璃閃光。玉米林裏，那群追趕狐狸的男人們，把圈子縮小，幾十個頭低著，一點點往緊裏湊。狗不再叫。男人們動得艱澀，屏住呼吸，眼珠子一定瞪得發綠，流著酸水。有幾隻手按著緊張的狗。玉米葉子被緩緩地推搡著，久旱而生的黏蟲被曬死後，化成蜂蜜一樣的汁液，玉米葉子像塗了水膠，又黏又亮。葉片邊緣上的刺毛紮著裸露的皮膚，又痛又癢。狐狸的味道直衝鼻道，使那些人發昏，胃腸翻攪。四方八麵往裏縮著，人越見密，玉米棵棵被擠出去，狐狸的味道愈濃，中間擠著一個狐狸。狗脖子上的毛豎起來，嗚嗚地發著威。我像一顆拉了弦的手榴彈。我聽到了千米之外咻咻的喘息，聞到了他們腋下的汗臭。在最後那一刻，幾十個人直起腰，棒硬如木樁，站成一道柵欄。狐狸完了！你真笨，有多少深山老林你不去，有多少荒漠大澤你不去。男人們大發一聲喊。狗叫聲似放槍。二十幾個男人一齊朝裏倒了，一大片玉米葉子翻轉。我知道狐狸完蛋了，這隻曾經煉過丹曾經跑起來一路火光的大仙落了運。我錯了，眾人七零八落的從翻滾的葉子裏冒出頭來，嘈雜地喊叫著，把一地玉米撞得前仰後合，亂滾滾上了路。我眼前的玻璃上通紅一亮，那條狐狸一溜火光從溝裏上了公路，由西向東跑。人們散漫一條羊屎隊伍，跟在幾條狗後，幾條狗短促沉悶地嚷著，跟在狐狸後麵。那輛鮮紅的摩托車又躥回來，蹦蹦跳跳的從人群中穿過去，離弦箭般射向狗尾，車上坐著的女子一手摟著騎手的腰，一手舉著個塑料娃娃之類的東西，屁股不時跳離車座，口裏發出猛禽鳴叫聲。狐狸跑成一團貼地飛行的紅火，一條花狗兩條黑狗一輛紅摩托等等窮追不舍。眼見著那狐狸跑得慢了，四條細腿點鈔般輕動，三條狗趁機縮小著與狐狸的距離，伸口就能咬住狐狸尾巴的樣子。我想這個狐狸完了。我又錯了。狐狸一個立正站住，尾巴略抬，那三條狗撲地而倒，有兩條打著滾下了溝，一條在公路上轉圈。摩托車鑽進狗隊，前輪壓住那條在路上轉圈的狗尾巴，狗轉著節子叫，女人也轉著節子叫。狐狸跳下公路，不知哪裏去了。摩托車緊隨著狗下了溝，溝裏躥起一股淡藍的白煙。
妻子和老太太看著我，紅臉上都似擦了鉛粉，暗淡生灰，我抬頭就看見我奇形怪狀的臉，在那麵傾斜著掛在牆上的大鏡子裏，我的下巴拉得像根棒槌一樣，四隻眼睛在鏡子的邊上晃動。這是縣衛生局獎給婦產科的大鏡子，一排雞蛋大的紅字寫得分明。
拿不著的。老太太說。
這些人不得好死。我妻子說。
草地上起了一股小旋風，把幾塊紙片螺旋到天上去。從醫院後邊的河堤上飛來蟬鳴，我恍惚聽到女孩的哭聲，不敢說，故意咳嗽幾聲。抬腕看表，已是下午三點，這個名目繁多的房間裏焦灼悶熱，妻子的胳膊把姑的黑漆桌麵濕了兩大道。房門被輕輕推開，一個麵上鏽著蝴蝶斑的女人在門外探頭探腦，妻子大聲說：幹什麼？那個女人震了一下，小聲說：找醫生。妻子說：你幹什麼？女人說：查查胎。妻子說：醫生在接生。女人小心翼翼地走進來，說：還早？妻子說：等吧。
產房裏又熱鬧起來，產婦尖著嗓子叫娘。婆婆弓身向門，眼見著臉上滾汗。那個蝴蝶斑女人老得焦黃，躲躲閃閃地站在牆角，和妻子東一句西一句地扯著，產房裏的掙紮聲使她們心不在焉，使她們像兩隻躲在一根枯枝兩麵的蟬。
產婦的嗓子啞了，聲聲慢，聲聲淒慘。我仿佛聽到了肌肉撕裂的聲音。我聽到了肌肉撕裂的聲音。姑和護士催促著產婦用力。聽到產婦吭哧吭哧地憋氣，哞哞哞哞像牛的聲音。我的臉在鏡子裏變成麵具，根本不像我了。房間拉成巨大，牆壁薄成透明膠片，人在膠片上跳躍，起始模糊，馬上鮮明。我透視著產房。那張白鐵腿黑革麵可以推動可以升降的產床上，仰著裸體雪白的產婦，她小個子，像個紡錘，頭發一圈一圈粘在床麵上。她兩隻手死勁抓著床邊，指甲蓋紅的紅，紫的紫。脖子擰來擰去，乳房鬆弛成兩張餅，褐奶頭凸出，產婦肚子上青筋暴跳。姑戴的手套薄而透明，像沒戴手套。安護士用白牙咬著紅唇，戴著大口罩。她們手動嘴動，一點也不比產婦輕鬆。我恨不得變成胎兒，我看到我自己，不由得驚悸異常。
我推著重載的車輛登山，山道崎嶇，陡峭，我煞腰，蹬腿，腿上的肌肉像要炸開，雙手攥緊車把，閉著眼，咬緊牙，腮上繃起兩坨肉，一口氣憋在小腹裏，眼前白一陣黑一陣，頭發梢上叭叭響，木頭車把往外長，太陽繞著我的頭旋轉，四周彌漫著蟬鳴。飛機在我頭上逆著陽光飛，駕駛員是個小夥子，黑黑瘦瘦，嘴裏嚼著一顆奶糖，他把奶糖根吐出來，吐到玻璃上，吸引來三隻紅頭綠蒼蠅。車輪一寸寸地上行，挺住！用力！使勁！隻差一點點，就爬上了山頂。山頂平坦如砥，綠草如茵，柔軟似綿，隻要登上山頂我就可以躺在綠草上，看活潑伶俐的黃蝴蝶在我臉上飛來飛去，蝴蝶背負著深不可測的藍天，如幾片漂在水麵的黃葉。用力！對！對！對！……哎喲……我不行了……
產婦又垮了。姑和安護士喘息著立在一旁，安護士把牙齒從唇上收回去，口罩蠕蠕地動了一下。我在安護士的桌麵上按出十個鮮明的指印，指肚都擠扁了，離開桌麵的瞬間它們是白的，明白地看到肌肉在鼓起，血也從根端汩汩地流過來，指尖脹得麻木不仁，我被陡峭的山路累得筋疲力盡，站在半山腰裏，想象著山頂的芳草地，既怕又向往。產婦婆婆踽踽到門口，雙手扶住門框，用力往裏看，像要看破門板。她身上肉一律下垂，形成上尖下寬形狀。妻子老練地說：到了這火候，咬牙瞪眼也要挺住。妻子不知是對我說話，還是對蝴蝶斑女人說話，蝴蝶斑女人掃我一眼，不知是對我妻子說話還是對我說話，她說：是個雛兒嗎？