呱噠呱噠的聲音從窗縫裏擠進來，撲哧撲哧的聲音從門縫裏擠出來，碰撞在一起，濺滿五壁，如同兩個波浪同歸於盡……
柏油路上那些女人孩子紛紛跑開，有的躲在樹後，有的遠遠地側著身，眼睛都齊射到蛋黃色人身上。我看不見蛋黃色人的臉，隻見到他手提長把圓物，跳跳蹦蹦似類人猿在開辟鴻蒙，蛋黃色的陽光塗到他身上，使他更加蛋黃不止，他把那物塞進一個長長的尖尖的小醜帽子一樣的柳條簍裏，身體停動，恰似演員亮相。一眨眼的工夫，他的身體跳離地麵有二寸高，那簍子跳起有半尺高，落地後又跳幾下，從簍縫裏噴出幾十股乳白色氣體。這時窗玻璃抖動著，我聽到了公路上傳來的爆炸聲。
我妻子是輕易不會喊叫的，她生我女兒時都沒叫一聲，現在她叫了。我想起妻子臨進產房前看我那蒼涼悲壯的一眼。我說：蒼天保佑。天花板上那個塗滿石灰的燈泡，射出短短的黃光，這裏經常停電，現在來電了。燈泡懸掛在天花板上搖搖欲墜，妻子的叫聲黏膩冰涼，帶著潮濕的黴變氣息，我的耳朵在寒冷中痙攣著。窗外金碧輝煌。我起身走幾步，手拉燈繩，開關啪噠一響，燈滅了，天還不黑，窗外金碧輝煌，太陽破了，草地柔和溫順，靜靜地躺著，草梢兒似動非動，任憑著蜻蜓撩撥。它使我深深地內疚。草地的中央，有一片草長得分外茂盛，像一個孤獨的浪頭，也像平靜海麵上的一塊沐著光輝的礁石。有蚯蚓的叫聲在礁石後響起，極其清晰地把一聲與另一聲之間的距離斷開。這蚯蚓叫出了無線電信號，東北風把這信號向西南吹，吹向落日的方向，哪兒有幾十株向日葵，向日葵正怒放，全都背著太陽，葵花葉上落著蜻蜓，蜻蜓翅膀像刀刃一樣鋒利。我目無目標，胡亂地看，看到妻子的叫聲在房間裏飛翔，看到那長柄地雷狀物在孩子手下飛旋，我怕那沉悶的爆炸聲，怕妻子的叫聲。公路上的女人孩子又散開去，蛋黃色人從血紅的火焰中提出那物塞進簍裏，人跳簍跳白煙飛竄，我緩緩地按住耳朵，見窗玻璃莫名其妙地動。女人和孩子圍上去，蛋黃色人把簍子倒提著，倒出一串白花花的東西在一個女人雙手端著的盆狀器皿裏。玉米林裏刀劍上指，落塵有聲，誰也想不到那裏曾進過狐狸，出過狐狸。我鬆開堵耳的手指，聽到產房裏瓷器碰撞當啷啷響。
父親來了。好像久別重逢，父親我認識，但感到陌生，父親比我上次見他時蒼老多了，他穿著一件破汗衫，穿一條黑褲子，穿一雙廢舊輪胎製成的涼鞋，戴著那頂灰燼般的草帽，站在了窗外。父親身上散發著的汗酸和炒麵香氣從我的眼睛裏進入我的意識，它使我鼻孔收縮，肌肉做神經質地彈跳。父親這樣瘦，汗衫的破洞裏露出一個黑豆大的乳頭，他無言默立，身後立著那頭石雕般的牛。父愛的眼穿過玻璃，看到了我。他的嘴動了一下，好像要說話，我搶在他說話之前說話：爹，你回去吧，馬上就好了……路上又爆炸了那黑色地雷狀物，父親雙肩聳起，牛毛也在父親身後一動。父親沒有回頭，我越過父親和牛，我說：今天下午，幾十個人追趕一條狐狸，也沒有追上。父親不說話，站了一會，牽著牛走，牛背上搭著一條防寒的麻袋，後腿上的血痂烏黑，那個空皮囊腫得發亮。
父親走了，母親來了。母親牽著我的女兒。女兒穿一件夾襖，蓋住了圓滾滾的小肚子。她臉上帶著淚痕。娘和女兒在窗前站了一會，娘不說話，女兒不停地吹一個紅氣球，把臉憋得通紅，總也吹不大。我說：到屋裏來吧。
娘站在產房門口靜聽了一會，回頭問我：還活著嗎？
我說：怎麼會不活著呢？流個產，又不是什麼大手術，馬上就好。
整整一下午了。娘哭著說。
我說：整整一下午產床上都在生孩子，她剛剛進去。
妻子低沉地叫一聲。姑說：好了。
我坐在凳子上，乞求地說：娘，您回去吧，弄點飯給她吃，多煮些……雞蛋。
娘說：豔豔，走吧。
女兒扭扭身體，說：我要找俺娘……我要找俺娘……
我說：豔豔，你跟奶奶一起回去，爸爸和娘待會兒回去。
女兒哭著說：我要找俺娘……
我說：娘，你一個人先回吧。
娘走了。
女兒怯怯地看著我，說：我要找俺娘。
我說：你別哭，你會吹氣球嗎？來，吹給爸爸看。
女兒鼓起腮幫吹氣球，氣球膨脹起來。女兒一換氣，氣球隨著癟了。
我說：爸爸給你吹起來，好嗎？
她點點頭。
我從姑的抽屜裏找出一根線，把女兒的氣球含在嘴，用力吹一口，氣球脹大，又吹，又吹，氣球頂端變薄，變亮，紅色被吹淡了，吹白了。氣球脹到排球大時，我屏住氣，騰出手來，用線紮住了氣球嘴。我把氣球還給女兒。
我說：你怕爸爸嗎？你恨爸爸嗎？
女兒莫名其妙地看著我。產房的門開了。
產房門一開，女兒就高叫一聲娘，緊接著她在我懷裏掙紮著，用氣球敲著我的頭，敲得我的鼻子酸麻，敲得氣球嘭嘭地響。她哭叫著：娘……我要找俺娘……
女兒的娘還在產床上躺著，蒼白一團，安護士幫助她穿衣。女兒的氣球打得我嘭嘭響，在短暫的幾秒鍾裏，我看到了那些奇形怪狀的器械，竟與我想象的一模一樣。產房門大開著，妻子在產床上召喚女兒，她滿臉淚水。我放下女兒。女兒擎著紅氣球，撲到了妻子身邊。我在那麵鏡子裏，看到了我的臉。我立即逃離我的臉。
窗外是一個紫紅色的世界。
那架通紅的大飛機無聲無息地從東邊撲了過來，直衝著醫院前這片草地，直對著我的頭。飛機像個醉漢。飛機的翅膀流著血一樣的光……
1985年6月春於魏公村