9 黎明時，我被杜大爺一巴掌拍醒。我迷迷糊糊地問：“大爺，天亮了嗎？”杜大爺說：“羅漢，毀了爐了……我們的牛死了……”聽說牛死了，睡意全消，我的心中既感到害怕又感到興奮。從鐵門邊上一躍而起，我就到了牛身邊。這天早晨大霧彌漫，雖是黎明時分，但比深更半夜還要黑。我伸手摸摸牛，感到它的皮冰涼。我推了它一下，它還是冰涼。我不相信牛死了，我說：“大爺，您怎麼能看到牛死了呢？”大爺說：“死了，肯定死了。”我說：“你把打火機借給我用用，我看看是不是真死了。”杜大爺將打火機遞給我，說：“真死了，真死了……”我不聽他那套，點燃打火機，舉起來一照，看到牛已經平躺在地上，四條腿伸得筆直，好像四根炮管子。它的一隻眼黑白分明地盯著我，把我嚇了一跳。我趕緊捂滅打火機，陷入黑暗與迷霧之中。
“怎麼辦？大爺，你說咱們怎麼辦？”我問。杜大爺說：“我也不知道怎麼辦，等著吧！”“等什麼？”“等天亮吧！”“天亮了怎麼辦？”“該怎麼辦就怎麼辦，反正是死了，頂多讓我們給它抵命！”杜大爺激昂地說。我說：“大爺啊，我還小，我不想死……”杜大爺說：“放心吧，抵命也是我去，輪不到你！”我說：“杜大爺您真是好樣的！”杜大爺說：“閉住你的嘴，別煩我了！”
我們坐在獸醫站門口，背倚著冰涼的鐵門，灰白的霧像棉絮似的從我們麵前飄過去。天氣又潮又冷，我將身體縮成一團，牙齒嘚嘚地打戰。我努力克製自己不去看死牛，但我的眼睛卻忍不住地往那裏斜。其實那裏也是濃霧彌漫，牛的屍體隱藏在霧裏，就像我們的身體隱藏在霧裏一樣。但我的鼻子還是聞到了從死牛身上發出來的氣息。這氣息是一種並不難聞的冷冰冰的腐臭氣息。像去年冬天我從公社飯店門前路過時聞到的氣息一模一樣。
霧沒散，天還很黑，但公社廣播站的高音喇叭猛然響了，放東方紅。我們知道已經是早晨六點鍾。喇叭很快放完了東方紅。喇叭放完了東方紅東方並沒有紅，太陽也沒有升起。但很快東方就白了。霧也變淡了些。我站起來活動了一下腿腳。杜大爺背靠著鐵門，渾身哆嗦，哆嗦得很厲害，哆嗦得鐵門都哆嗦。我問：“大爺，您是不是病了？”他說：“沒病，我隻是感到身上冷，連骨頭縫裏都冷。”我立刻想起奶奶說過的話，她說，人隻要感到骨頭縫裏發冷就隔著陰曹地府不遠了。我剛想把奶奶說過的話向杜大爺轉述，杜大爺已經哆哆嗦嗦地站了起來。
我尾隨著杜大爺，繞著死牛轉了一圈。我們現在已經能夠清清楚楚地看見它了。它死時無聲無息，我和杜大爺都沒聽到它發出過什麼動靜。它可以說是默默地離開了人世。它側著躺在地上，牛的一生中，除了站著，就是臥著，采取這樣大大咧咧的姿勢，大概隻有死時。它就這樣很舒展也很舒服地躺在地上，身體顯得比它活著時大了許多。從它躺在地上的樣子看，它完全是一頭大牛了，而且它還不算瘦。
杜大爺說：“羅漢，我在這裏看著，你回家向你麻叔報信去吧。”
我說：“我不願去。”
杜大爺說：“你年輕，腿快，你不去，難道還要我這個老頭子去嗎？”
我說：“您說得對，我去。”
我把那個包餅子的藍包袱捆在腰裏，跑上了回村之路。
我剛跑到棉花加工廠大門口就碰到了麻叔。麻叔騎著一輛自行車，身體板得像紙殼人一樣。他騎車的技術很不熟練，我隔著老遠就認出了他，一認出他我就大聲喊叫，一聽到我喊叫他就開始計劃下車，但一直等車子越過了我十幾米他才下來，而且是很不光彩地連人帶車倒在地上後從車下鑽出來的。我跑過去，沉痛地說：“麻叔，咱們的牛死了……”麻叔正用雙腿夾著車前輪，校正車把。我認出了這輛車子是村裏那位著名的大齡男青年郭好勝的車子，因為他的車子上纏滿了花花綠綠的塑料紙。郭好勝愛護車子像愛護眼睛一樣，能把他的車子借來真是比天還要大的麵子。郭好勝要是看到麻叔把他的自行車壓在地上，非心疼得蹦高不可。我說：“麻叔，……”麻叔說：“羅漢，你要是敢對郭好勝說我把他的車子壓倒過，我就打爛你的嘴。”我說：“麻叔，咱們的牛死了……”麻叔興奮地說：“你說什麼？”我說：“牛死了，雙脊死了……”麻叔激動地搓著手說：“真死了？我估計著也該死了，我來就是為了這……走，看看去，我用車子馱著你。”麻叔左腳踩著腳踏子，右腳蹬地，一下一下地，費了很大的勁將車子加了速，然後，很火暴地蹦上去，他的全身都用著力氣，才將自行車穩住，他在車上喊著我：“羅漢，快跑，蹦上來！”我追上自行車，手抓住後貨架子，猛地往上一蹦，麻叔的身體頓時在車上歪起來，他嘴裏大叫著：“不好不好……”然後就把自行車騎到溝裏去了。麻叔的腦袋撞在一塊爛磚上碰出了一個滲血的大包。我的肚子擠到貨架子上，痛得差點截了氣。麻叔爬起來，不顧他自己當然更不顧我，急忙將郭好勝的車子拖起來，扛到路上，認真地查看。車把上、車座上都沾了泥，他脫下小褂子將泥擦了。然後他就支起車子，蹲下，用手搖腳蹬子，腳蹬子碰歪了，搖不動了。麻叔滿麵憂愁地說：“壞了這一下壞了醋了……”我說：“麻叔咱們隊的牛死了……”麻叔惱怒地說：“死了正好吃牛肉，你咕噥什麼？生產隊裏的牛要全死了，我們的日子倒他媽的好過了！”我知道我的話不合時宜，但麻叔對牛的冷漠態度讓我大吃了一驚。早知生產隊的當家人對隊裏的牛是這個態度，我們何必沒日沒夜地遛它們？我們何必吃這麼大的苦把它牽到公社？我們更不必因為它的死而心中忐忑不安。但雙脊的死還是讓我心中難過，這一方麵說明我這人善良，另一方麵說明我對牛有感情。
麻叔坐在地上，讓我在他對麵將車子扶住，然後他雙手抓住腳蹬子，雙腳蹬住大梁，下死勁往外拽。拽了一會，他鬆開一隻手，用另一隻手，搖動腳蹬子，後輪轉起來了，收效很大。他高興地說：“基本上拽出來了！再拽拽！”於是他讓我扶住車子，他繼續往外拽。又拽了一會，他累了，喘著氣說：“他媽的，倒黴，早晨出門就碰到一隻野兔子，知道今日沒什麼好運氣！”我說：“您是幹部，還講迷信？”他說：“我算哪家子幹部？”他瞪我一眼，推著車往前走，啐了幾口唾沫，回頭對我說，“你要敢對郭好勝說，我就豁了你的嘴！”“保證不說，”我問，“麻叔，牛怎麼辦？”他微微一笑，道：“怎麼辦？好辦，拉回去，剝皮，分肉！”
臨近獸醫站時，他又叮囑我：“你給我緊閉住嘴，無論誰問你什麼，你都不要說話！”
“要我裝啞巴嗎？”
麻叔：“對了，就要你裝啞巴！”
10 麻叔一到獸醫站門口，支起車子，滿臉紅鏽，好似生鐵，圍著牛轉了一圈，然後聲色俱厲地說：“好啊！老杜，讓你們給牛來治病，你們倒好，把它給治死了！”
杜大爺哭喪著臉說：“隊長，自從這牛閹了，我和羅漢受的就不是人罪，它要死，我們也沒有辦法！”
我說：“我們四天四夜沒睡覺了。”
麻叔說：“你給我閉嘴！你再敢插嘴看我敢不敢用大耳刮子扇你！”
麻叔問杜大爺：“獸醫站的人怎麼個說法？”
杜大爺道：“直到現在還沒看到獸醫站個人影子呢！”
“你們是死人嗎？”麻叔道，“為什麼不喊他們？”
杜大爺說：“我們把大鐵門都快敲爛了！你要不信問羅漢。”
我緊緊地閉著嘴，生怕話從嘴裏冒出來。
麻叔卷好一支煙，伸出舌頭舔了一下煙紙，啐出舌頭上的煙末，順便罵了一句：“狗日的！”
杜大爺說：“隊長，要殺要砍隨你，但是你不能罵我，我轉眼就是七十歲的人了。”
麻叔道：“我罵你了嗎？真是的，我罵牛！”
杜大爺說：“你罵牛可以，但你不能罵我。”
麻叔看看杜大爺，將手裏那根卷好的煙扔過去。
杜大爺慌忙接住，自己掏出火機點燃。他蹲下抽煙，身體縮得好像一隻受了驚嚇的刺蝟。
這時廣播停了，霧基本散盡，太陽也升起來了。太陽一出頭，我們眼前頓時明亮了。公社駐地的繁華景象展現在我們麵前。獸醫站對麵，隔著一條石條鋪成的街道就是公社革委會的大院子。大門口的兩個磚垛子上，掛著兩個長條的大牌子，都是白底紅字，一個是革命委員會的，一個是公社黨委的。迎著大門是一堵長方形的牆，牆上畫著一輪紅日，一片綠浪，還有一艘白色的大船，船頭翹得很高。紅日的旁邊，寫著一行歪三扭四的大字：大海航行靠舵手。公社大門左邊，是供銷社，右邊是飯店。飯店右邊是糧管所；供銷社左邊是郵局。我們背後是獸醫站；獸醫站左邊是屠宰組；獸醫站右邊是武裝部。全公社的黨政機關、商業部門都在這一團團，我們的牛幾乎就躺在公社的正中心。我感到那些機關的大門口一個個都陰森森的，好像要把我們吞了，這種感覺很強烈，但麻叔已經不許我說話，我隻能把我的感覺藏在自己心裏。
石條街上的人很快就多起來。機關食堂的煙囪裏冒出白煙，很快就有香氣放出來。這些氣味中最強烈的、最迷人的就是炸油條的香氣。我仿佛看到了金黃的油條在油鍋裏翻滾的情景。我隨即想起，杜大爺的大閨女女婿不是在公社食堂裏當大師傅嗎？如果杜大爺進去找他，肯定可以吃他個肚子圓。杜大爺可能因為死牛的事把這門親戚給忘了。他還有個四閨女女婿在屠宰組裏殺豬，杜大爺要進去找他，肯定也能吃個肚兒圓。杜大爺把這門親戚也給忘了。更重要的是，杜大爺的女婿們很可能把我和麻叔也請進去，讓我們跟著他們的老丈人沾光吃個肚兒圓。我看著杜大爺，用焦急的眼神提醒他。但杜大爺的眼睛眯著，好像什麼也看不見。話就在我嘴邊，隨時都可能破唇而出。這時麻叔說話了：“老杜，你沒去看看你那兩個貴婿？”
杜大爺說：“看什麼？他們都是公家人，去了影響他們的工作。”
麻叔道：“皇帝老子還有兩門窮親戚呢！去看看吧，正是開飯的時候。”
杜大爺說：“餓死不吃討來的飯。”
麻叔道：“老杜，我知道你那點小心眼，你不就是怕我跟羅漢沾了你的光嗎？我們不去，我們不會去的！”
杜大爺咧著嘴，好像要哭，憋了半天才說：“隊長，您這是欺負老實人！”
“跟你開個玩笑，你還當了真了！”麻叔別別扭扭地笑著說；突然他又嚴肅地說，“老董同誌來了！”
老董同誌騎著自行車從石頭街上上躥下跳地來了。他騎得很快，好像看到了我們似的。他在牛前跳下車，大聲說：“老管，是你？”他看我和杜大爺，又說：“是你們？”然後他就站在牛前，說：“這是怎麼搞的？”
老董同誌蹲下，扒著牛眼看看，蹲著向後挪了幾步，端詳著牛的蛋皮，好像看不清楚似的，他摘下眼鏡，放到褲子上擦擦，戴上，更仔細地看，他的鼻尖幾乎要觸到牛的那皮上了。他伸出一根手指戳戳那兒，歎了一口氣。他站起來，又把眼鏡摘下來擦擦，眼睛使勁擠著，一臉痛苦表情。他說：“你們，為什麼不早來？”