玄德默然。表邀入後堂飲酒。酒至半酣，表忽然長歎。玄德曰：“兄長何故長歎？”表曰：“吾有心事，未易明言。”玄德再欲問時，蔡夫人出立屏後。劉表乃垂頭不語。須臾席散，玄德自歸新野。
至是年冬，聞曹操自柳城回，玄德甚歎表之不用其言。忽一日，劉表遣使至，請玄德赴荊州相會。玄德隨使而往。劉表接著，敘禮畢，請入後堂飲宴；因謂玄德曰：“近聞曹操提兵回許都，勢日強盛，必有吞並荊襄之心。昔日悔不聽賢弟之言，失此好機會。”玄德曰：“今天下分裂，幹戈日起，機會豈有盡乎？若能應之於後，未足為恨也。”表曰：“吾弟之言甚當。”相與對飲。酒酣，表忽潸然淚下。玄德問其故。表曰：“吾有心事，前者欲訴與賢弟，未得其便。”玄德曰：“兄長有何難決之事？倘有用弟之處，弟雖死不辭。”表曰：“前妻陳氏所生長子琦，為人雖賢，而柔懦不足立事；後妻蔡氏所生少子瓊，頗聰明。吾欲廢長立幼，恐礙於禮法；欲立長子，爭奈蔡氏族中，皆掌軍務，後必生亂：因此委決不下。”玄德曰：“自古廢長立幼，取亂之道。若憂蔡氏權重，可徐徐削之，不可溺愛而立少子也。”表默然。
原來蔡夫人素疑玄德，凡遇玄德與表敘論，必來竊聽。是時正在屏風後，聞玄德此言，心甚恨之。玄德自知語失，遂起身如廁。因見己身髀肉複生，亦不覺潸然流涕。少頃複入席。表見玄德有淚容，怪問之。玄德長歎曰：“備往常身不離鞍，髀肉皆散；分久不騎，髀裏肉生。日月磋跎，老將至矣，而功業不建：是以悲耳！”表曰：“吾聞賢弟在許昌，與曹操青梅煮酒，共論英雄；賢弟盡舉當世名士，操皆不許，而獨曰天下英雄，惟使君與操耳，以曹操之權力，猶不敢居吾弟之先，何慮功業不建乎？”玄德乘著酒興，失口答曰：“備若有基本，天下碌碌之輩，誠不足慮也。”表聞言默然。玄德自知語失，托醉而起，歸館舍安歇。後人有詩讚玄德曰：
曹公屈指從頭數，天下英雄獨使君。髀肉複生猶感歎，爭教寰字不三分？
卻說劉表聞玄德語，口雖不言，心懷不足，別了玄德，退入內宅。蔡夫人曰：“適間我於屏後聽得劉備之言，甚輕覷人，足見其有吞並荊州之意。今若不除，必為後患。”表不答，但搖頭而已。蔡氏乃密召蔡瑁入，商議能事。瑁曰：“請先就館舍殺之，然後告知主公。”蔡氏然其言。瑁出，便連夜點軍。
卻說玄德在館舍中秉燭而坐，三更以後，方欲就寢。忽一人叩門而入，視之乃伊籍也：原來伊籍探知蔡瑁欲害玄德，特夤夜來報。當下伊籍將蔡瑁之謀，報知玄德，催促玄德速速起身。玄德曰：“未辭景升，如何便去？”籍曰：“公若辭，必遭蔡瑁之害矣。”玄德乃謝別伊籍，急喚從者，一齊上馬，不待天明，星夜奔回新野。比及蔡瑁領軍到館舍時，玄德已去遠矣。瑁悔恨無及，乃寫詩一首於壁間，徑入見表曰：“劉備有反叛之意，題反詩於壁上，不辭而去矣。”表不信，親詣館舍觀之，果有詩四句。詩曰：