一 亳州尋蹤 人傑地靈渦河岸
曹操字孟德，一名吉利，小字阿瞞。桓帝永壽元年（公元155年）出生於沛國譙縣，即今位於安徽北部的亳州市。
譙是一塊古老的土地。《史記·殷本紀》載：“湯始居亳。”即商湯最初曾經在此建都。譙縣扼東西，控南北，地理位置十分重要，曆史上為兵家必爭之地。史稱：“危時為群雄角逐之所，升平為人物輻輳之地。水陸所至，為淮西一大都會。境界四達，英豪間出。”陳勝、吳廣起義，譙是最先被攻占的地方之一。兩漢、魏、晉、南北朝時期，一直被依為重地。唐末黃巢起義，曾一度攻占亳州。金、元時期皆為節鎮重地。元末劉福通起義，立韓林兒為帝，曾建都於此。明末李自成起義軍、清末撚軍及太平天國軍都曾在這一帶縱橫馳聘，成為無數叱吒風雲的曆史人物的用武之地。
譙縣境內有一條渦河，自西北流向東南，最後在今安徽懷遠流入淮河。曹操的家，就座落在譙縣城東的渦河岸邊。酈道元《水經注》卷二三《陰溝水注》說：“城東有曹太祖舊宅，所在負郭對廛，側隍臨水。”這個地方就在今離亳州市區五裏的渦河岸邊的甘家灣附近，建築物早已蕩然無存，但遺址處還留有高原，當地群眾稱為廟台子，不時可從土中發現或發掘出漢瓦碎片。現在遺址處立有一塊“魏武故裏”的標誌，以供遊人懷古憑吊。據酈道元記載，遺址的背後是城郭，旁邊是城壕，前麵是人來人往的商店和川流不息的渦河，也稱得上是一個交通便利、視野開闊、風光秀麗的所在。
曹操的童年和少年時代是在家鄉度過的。踏上仕途和南北轉戰的征途後，又多次回到譙縣居住。可以說，譙縣與曹操一生的活動緊密相關，至今在亳州仍保留著不少當年的遺跡。主要有：
觀稼台。城東北一裏處和城西北一裏處各有一座，分別稱東台和西台，至今還留有高大的土台子。為曹操在郡國推行屯田時所築，曹操曾在這裏親自督耕觀種。
曹操所推行的屯田，分軍屯和民屯兩種，譙縣同時有軍屯和民屯，從縣城向西到武平（現離城三十裏的安溜集以西）一帶為軍屯，從縣城向東到譙令寺一帶為民屯。當時這裏積蓄頗富，為曹操轉戰南北的後方基地之一。曹操除在這裏督耕觀種外，合肥之戰前還曾在這裏訓練水軍，合肥之戰後又曾回到這裏整訓軍隊。
譙令寺。在毫州城東三十裏的沙土一帶。中平二年（公元185年），曹操在朝中受到排擠，從洛陽回到譙縣，在城東五十裏築精舍，秋夏讀書，冬春射獵，傳說就在這譙令寺。據《亳州誌》，寺前原樹有石碑，稱“譙陵”。
南曹寺、北曹寺。南曹寺在城北三十二裏處，北曹寺在南曹寺以北二裏處。明天啟四年（公元1624年）曾重修，碑記稱這裏曾為當年曹操的屯兵之處。有樓閣花木，又曾為遊覽勝地。
攔馬牆、飲馬坑。在市區馬場北頭。攔馬牆為一矮牆，長數丈，傳說曹操當年在這裏訓練軍馬時用以攔馬。附近有飲馬坑，傳為當年曹操飲馬的所在。
地下引兵道。在亳州市區內，南北縱橫，現已陸續發掘出兩千多米。為磚砌的地下通道，高約二米，寬一米有餘。曹操用兵強調出奇製勝，或有意暴露兵力以向敵人顯示強大，或有意隱匿兵力以向敵人顯示弱小，虛虛實實，迷惑敵軍。這個地下引兵道傳說就是當年曹操用來演練靈活機動的戰略戰術的。
八角台。在城南郊。據《亳州誌》，這是當年曹操擒殺呂布、打敗袁紹後回到譙縣為獎賞將士、檢閱軍隊而修築的。至今還有隆起的土台。
此外，還有後人修築的魏武帝廟和花戲樓等建築。《亳州誌》載：“魏武帝廟在城東七裏，宋真宗敕修，乾興元年（1022）複修，今廢，有帳殿記。《亳州誌》載有帳殿記文，文中稱曹操有“雄偉不世之量”，在“皇綱紊絕，海內震擾，群雄並稱”的時代“乘機奮策，嘯吒馳驚乎其間”，是一位“挾持漢室，抗力三方”、“卒滅袁而阻權、各之強”的英雄。曹操建安七年（公元202年）正月曾駐軍譙縣，下了一道《軍譙令》，要求當地“為存者立廟，使祀其先人”。曹操死後，家鄉人又為他立廟，也算是對其遺誌的一種繼承吧。花戲樓則是一座清代初期的建築，原為山陝會館。在門樓和廟內的一座舞台上，分布有磚雕和彩繪的花草、禽獸等透雕。
曹操家族的墓群也在亳州南郊，《水經注·陰溝水注》對此有詳細記載，如說曹嵩塚“塚北有碑，碑北有廟堂，餘基尚存，柱礎仍在。廟北有二石闕雙峙，高一丈六尺，榱櫨及柱，皆雕鏤雲矩，上罘罳已碎”。此外還對曹騰等人的墓作了著錄。這一帶至今還留有曹四孤堆等周圍十餘裏的墓葬遺址。1970年後陸續對這些墓葬進行了發掘，其中的董園二號墓全係石結構，墓內長15.3米，寬10.2米，高3米，由甫道、前室、中室、後室、南北耳室、東西偏室組成，具有相當的規模。從墓葬中出土了大量字磚，字磚上刻有“為曹侯作壁”、“比美詩之比”、“曹騰字季興”等字樣。此外還出土有銀縷玉衣、銅刀、鐵戟、鐵幣、珍珠、金飾、玉飾等物。
曹操在亳州及其他地方留下的遺跡，為無數後人緬懷曹操業績、研究曹操的生平和思想留下了極可寶貴的第一手資料。亳州人民對這些遺跡極為珍視，細心加以維護和修整，相信這些遺跡將與曹操的聲名和業績永存，在傳播曆史知識、弘揚民族文化方麵發揮曆久不衰的作用。
二 任俠放蕩 從小機智多計謀
東漢末年，政治腐敗，宦官專權，社會危機日益加深，階級矛盾愈發尖銳，社會動蕩不安……這是一個動亂的年代，也是一個時勢造英雄的年代。
東漢政權基本上是西漢地主政權的繼續和發展，豪強地主在政治上、經濟上仍享有特權。到了東漢後期，豪強地主勢力又有了進一步的發展，土地兼並更加劇烈。在地主階級、褒強責族的殘酷壓迫和剝削之下，廣大農民群眾過著牛馬不如的生活。同時，統治階級內部外戚、宦官集團之間的鬥爭，非常激烈。特別是在漢和帝（公元89年）和漢安帝（公元107年）以後，政治更加黑暗。外戚和宦官這兩個集團為了爭奪控製中央的權力，互相排擠，互相殘殺，把朝廷上下搞得烏煙瘴氣。無論外戚或是宦官，一旦得勢，便都狠命地剝削和壓榨人民，使人民遭受更為深重的災難。
曹操的祖父曹騰，早年就進宮當了宦官，曆事安帝、順帝、衝帝、質帝和桓帝五個帝王，時間長達三十餘年。安帝時為黃門從官。其時順帝在東宮，鄧太後下詔讓從中黃門從官中挑選年紀幼小而又溫和順從、辦事謹慎的人陪侍太子，曹騰被選上，深得太子喜愛，飲食賞賜都與眾不同。順帝即位後，為小黃門，遷中常侍。質帝死後，太尉李固欲立“年長有德”的清河王蒜為帝，大將軍梁冀則欲立蠡吾侯誌，正相持不下時，曹騰等人連夜去見梁冀，說：“將軍總攝朝政，手下賓客眾多，過失不小。清河王嚴明，如果當了皇帝，將軍很快就會大禍臨頭的。不如立蠡吾侯，可以長保富貴。”這話正合梁冀心意，梁冀當即表示同意。第二天，梁冀上朝，氣勢洶洶，言辭激切，用高壓手段懾服了眾人，並罷免了李固，終於將蠡吾侯推上了皇帝的寶座，這就是桓帝。桓帝即位後，曹騰因參與定策有功，被封為費亭侯，遷大長秋，加位特進。
李固是硬直派官僚的代表，他是反對宦官專權的，在朝中對黃門宦者一概斥遣，曹騰反對李固的主張，顯然是為了維護宦官集團的利益。不過，曹騰同一般宦官相比還是有所不同，他對官僚士人並不采取一概排斥的態度，相反還比較注意推薦其中的賢能之士，如陳留虞放、邊韶，南陽延固、張溫，弘農張奐，潁川堂谿典等人，都是經他推薦而位至公卿的。他幫了別人的忙，卻並不以此自詡。對有些事情的處理，也顯得頗有肚量。如蜀郡太守想同他拉關係，利用本郡官吏進京的機會，給他送去了一封表示推崇之意的信。益州刺史種暠得知這一消息，派人在函穀關將這封信搜出，上書奏了太守一本，並連及曹騰，說曹騰內臣外交，很不應當，請求皇帝免官治罪。皇帝以“書自外來，非騰之過”為由，保了曹騰。種暠將了曹騰的軍，曹騰卻並不記仇葙反常常稱讚種昌，說他是一位“能吏”，頗得“事上之節”。曹騰這樣做，也為自己贏得了聲譽。後來，種昌做了司徒，不忘曹騰的好處，曾對人說：“我今天能夠做到三公，全靠了曹常侍的恩惠啊！”
東漢是一個宦官可以娶妾養子並且養子可以襲爵傳封的時代，因此曹騰也收了一個養子，名曹嵩，字巨高，這就是曹操的父親。
由於有曹騰這麼一個大宦官的養父，曹嵩的仕途一帆風順，很容易就做到了司隸校尉的官職。靈帝時，又轉為大司農、大鴻臚。適逢靈帝開西園賣官，曹嵩又通過賄賂當權的宦官，並出錢一億，在中平四年（公元187年）十一月買到了太尉的官職（次年四月被罷免）。曹騰死後，又襲費亭侯。曹操起兵後，曹嵩不肯相隨，放棄京官回譙縣閑居。初平四年（公元193年），為避董卓之亂，在琅琊被徐州刺史陶謙的部屬殺死。
曹嵩能夠出錢一億來買官做，足見其家財的殷富。這一時期，曹氏家族在中央和地方做大官的不隻一個，如曹騰弟曹褒（曹仁祖父）官至潁川太守，褒子熾（曹仁父）官至侍中、長水校尉，曹騰侄兒曹鼎（曹洪伯父）官至尚書令，另一個堂侄兒（曹休祖父）官吳郡太守。家財殷富的也不隻一人，如曹熾之子曹純（曹仁弟）“富於財”，家中的僮仆有上百人；曹洪的家財甚至超過曹操，所豢養的家兵達到千餘之多，可見曹氏當時在政治上和經濟上都是頗有勢力的。20世紀70年代考古工作者從亳州曹氏宗族墓葬中發掘出大批文物，其中元寶坑一號墓中有字磚145塊，第十號字磚上刻有“曹騰字季興”的字樣，十二、十三號字磚上刻有“曹熾”的字樣，十六號字磚上刻有“曹鼎”的字樣，二十號字磚上刻有“曹鸞”的字樣，可見這些人在當時確都是曹氏家族中顯赫一時的人物。在童園一號墓出土的銀縷玉衣，也說明墓主在當時是躋身幹封建統治階級上層的人物。
曹操出身於這樣一個家庭，對他一生所走的道路，對他執政後所采取的方針政策產生了複雜而微妙的影響。祖父是個大宦官，為此父親沾了光，他也跟著沾了光，不然他是不大可能順利踏上仕途，在二十歲時即出任京城洛陽北部尉的要職的。但宦官不過是供帝王役使的家奴，大都出身微賤，與名門世族不同，往往被人瞧不起，因此曹操也不免有些自卑之感，這恐怕也是曹操以後為掙脫出身的標簽而努力奮鬥的重要原因吧。
曹操少年時代便智勇非凡，且兼曹家不是顯赫世家，沒有累世經學的傳統束縛。所以他自小就不受嚴格禮俗約束，行為放蕩。特殊的生活方式形成了他迥然有異的個性特征：膽大而機警，且每率意而行，任意而作，行為放蕩不羈，好任俠使勇，但頗留心世事，從所接觸到的種種事物中，目睹統治集團的腐敗，心裏感到不平，時常發出“憂世不治”的感慨。
曹操目睹統治集團內部日益腐敗混亂，心裏感到非常擔憂。在他對東漢的腐敗政治有了進一步的認識之後，感到自己所處的時代正是大有用武之地的時代。他深知治亂征伐一定要用武力，因此，隻有學好兵書戰策才能擔負起這種拯救亂世的大事業。所以，在他熟讀經典、博學廣識的基礎上開始潛心於對軍事著作的研讀。在諸家軍事著作中，他尤其崇拜革新派人物，如幫助秦孝公革新秦製的商鞅，統一中國的秦始皇，雄才大略的漢武帝，演陣斬姬的孫武和智擒龐涓的孫臏等。
厚重的傳統文化給了曹操深刻的影響，同時，也使他懂得不少治國愛民的道理。舉凡詩書經典、史籍法學（法家著作）、楚辭樂府、書法繪畫，無不廣泛攝取，博覽群書。以至經典、書法、繪畫及圍棋諸方麵無不通曉，且多達精妙之處，辛勤的耕耘，帶來了驚人的豐碩收獲，青年時代的曹操便很快成為一個博學廣識、多才多藝、智慧超群的人。
曹操之所以一生儉樸，不輕視體力勞動，都是與他幼年以至青少年時期的生活經曆有很大關係。他雖出身於權勢顯赫的富貴宦門，但從不以富貴驕人，不斷地和一些下層人民接觸，並學到了一些打鐵、蓋房子之類的生產知識，即豐富了人生閱曆，也使他更深刻地了解了一些民間的疾苦。後來，曹操為了討伐董卓，在組織軍隊，製造槍支時，曾親自和鐵匠一起打鐵造槍刀。曹操作為一個封建社會的知識分子，能夠這樣身體力行，不以體力勞動為恥，主動和人民群眾接觸，親自參加體力勞動，這不僅在一向輕視體力勞動的封建時代是極為可貴的，即使在今天也是極其受人稱讚的。
正是由於曹操青少年時代勤奮好學，知識淵博，不甘於命運的安排，敢於挑戰世俗的眼光，並又能刻苦鑽研兵法，熟練武藝。加上能大能小，接觸人民，不辭辛苦，親身實踐，這一切都為他日後逐鹿群雄，艱苦創業，成就王霸事業打下了豐厚的理論基礎和紮實的實踐功夫。
曹操在勤奮攻讀以求得高深學識的同時，開始了廣泛接觸社會名流賢達的活動。他期望通過與名流賢達的接觸，得到他們的賞識，為他登上仕途，進麵施展抱負，作好必要的準備。
曹操身負真才實學，而且不等不靠，為施展自己的才華，主動構建人脈。經過個人不懈的努力，真正做到了才華盡用。
為了得到名人的指引和幫助，曹操不辭辛勞，跑到梁國雎陽（今河南商丘市南），去拜謁辭職居家的太中大夫橋玄。橋玄，字公祖，曾曆任三公（司空、司徒、太尉），是當時有名望又有權勢的大官僚。橋玄雖為大官僚，但執法嚴峻，不循私情，是一位有政治遠見的傑出人物。正因為他一生行事，舉賢不避仇，執法不循情，所以，深為當世人所推重，是當時頗有名望又頗有影響的大名士。曹操早就對橋玄極為欽佩，予是，曹操便首先去拜見橋玄。他結識了橋玄，也確實對他自己後來的發展，有著相當大的影響。
曹操在睢陽見到橋玄之後，坦率地闡述了他對宦官專權，以致國家政治黑暗的看法，並表示了要為國立功的決心。初次相見，橋玄雖覺曹操“姿貌短小”，但卻“神明英發”，尤其他身為宦官後代，竟對宦官專權極表不滿，心中甚感驚異。便覺得麵前這個曹操不同尋常，是一個頗有抱負的青年。於是，他便熱情地同曹操進行詳細的交談。通過攀談，他發現曹操不僅有廣博的知識，且見解獨到。從內心更加佩服這個青年人，認為是“命世之才”，大加讚歎說。“今天下將亂，安民生者，其在君乎？”臨別，又語重心長地囑咐說：“吾見天下名士多矣，未有若君者也！君善自持。吾老矣，願以妻、子為托。”自此，橋玄和曹操經常往來，成了忘年之交。其間的親密、友好關係，貫穿了一生，非同尋常。
橋玄非常賞識曹操，還積極主張並親自介紹曹操去汝南結交當時的大名士，有名的“月旦評”者許劭說：“君未有名，可交許子將。”許劭，字子將，南陽人。由於當時在士大夫中品評人物的風氣很盛行，他以善於鑒定人物著稱。並與從兄許靖在每月第一日共同品評鄉黨人物，言語多切實忠懇，被稱為“月旦評”，名重當世。凡是經過許劭品評稱讚的人物，身價就會大大提高。曹操按照橋玄的指引，特意帶上一份厚禮，登門去拜見許劭，請教、探詢許劭對他的評語。許劭在把曹操上下打量了一番之後，沉思頗久，然後斬釘截鐵地說道：“子治世之能臣，亂世之奸雄。”
默默無聞的曹操，由於得到橋玄的賞識和著名評論人物者許劭的讚評，便逐漸引起世家大族們的注意。人們開始和他交往、接近，又加上曹操的好勇任俠，奔走活動，不久便被推舉為孝廉。於是，年輕的曹操踏上了仕途，開始了他的政治生涯。
三 少年入仕 堅持原則為社稷
熹平三年（公元174年），剛剛20歲的曹操，被地方上推舉為孝廉。不久，提升為洛陽北部都尉，洛陽有南北東西四部，每部設尉一人，負責京城北部的治安。尉是維持治安的低級官吏。
洛陽是東漢王朝的京城。此時正值王朝末期，朝廷腐敗不堪。作為京城，這裏四方會集，五方雜處，豪貴很多，社會治安也很亂。尤其到夜間，一些豪強子弟和地痞流氓，串街走巷，敲詐勒索，強壓民女，無惡不作，把洛陽城搞得烏煙瘴氣。而派去分管治安的都尉一般都隻會欺壓老百姓，對豪門貴族，從不敢動一根毫毛，有時甚至同他們互相勾結，狼狽為奸。
曹操年輕氣銳，誌向遠大，在擔任洛陽北部都尉後，很想有所改革，為百姓除害，幹出一番成就，樹立自己的名譽；加上家中又有後台，便放手幹了起來。他上任的第一天，就命令工匠把年久失修的都尉衙門重新粉飾一番，又下令連夜趕造五色棒（木製棍棒刑具，上塗青、赤、黃、白、黑五種顏色，古時以五色代表五域四方）十餘根，懸掛在都尉衙門大門兩側，並張榜明文規定禁止夜行，還特別強調：“有犯禁者，不避豪強，皆棒殺之。”
夜禁令一出，街頭巷尾議論紛紛。有的說，這下大家可以睡個安穩覺了；也有的說，這隻不過是新官上任三把火，為了給自己撈資本做給上麵看的。至於那幫作惡多端的豪門貴戚，則根本不理會曹操的夜禁令，小小都尉在他們眼裏根本就不算是個官，他們晚上照樣明目張膽地在街上橫衝直撞、胡作非為。