我和吉福、何其在一個墳場拜了把子，一下子就覺得親近了許多。那時候，我們從大人們的言談中，從我們的單薄的理解能力所能及的範圍中，已經感覺到我們生活的層麵，就是折騰了多少朝多少代都沒有折騰出名堂的中國落後的農村，是在批判了多少年“萬般皆下品，惟有讀書高”的人生哲學後，人們仍然都以脫離農村為目標教育和培養自己的後代。那時候，我們的目標不高，就是簡單到能從農村走出去就行了在我們農村孩子的眼中，在鎮黨委大院裏的，不用說是幹部，就是一個小小的交通員，炊事員，那簡直是想都不敢想的，供銷社的售貨員，屠宰場殺豬的，糧管所收糧食的，反正，就是每到吃飯的時間，端著碗到食堂排隊吃飯的那些人，都是我們向往並為之奮鬥的。
我們的目標及其清楚，一句話，就是出去！於是，就在拜完了把子的那一天，我們就去吉福的一個鄰居家裏去算卦，我們要算一算我們三個能不能出去？誰能出去？
那天下午，是吉福的娘帶我們去算卦的，吉福的娘為此特地用一條髒兮兮的小手絹包了幾個雞蛋帶著。我們打開破敗的街門，走過長長的堆滿雜物的院子，進了他的房間就像是進了黑洞一般，讓人覺得心生恐怖。給我們算卦的人叫張老根，是個五十多歲的瞎子，人消瘦得讓人想到一根稻草，見了風就會倒下去似的，他盤坐在土炕上，一把就能握過來的樣子，兩隻沒有瞳仁隻有眼白的眼睛，在黑暗中辨別著我們的聲音而晃來晃去的瘮人。吉福的娘把手中的雞蛋手把手地送到了張老根的手上，說，大哥你拿好，別打破了，麻煩你給這幾個孩子看看。張老根一邊側轉身將手中的雞蛋塞到炕角一邊問，看什麼，吉福的娘就說，還能看什麼，看看這幾個孩子能不能出去。張老根嗯了一聲，然後就挨個問了我們的屬相生日時辰，又挨個摸索了我們的頭，手什麼的，最後歪著頭用大拇指在手上掐算了老半天才開口。他先說的何其，說到何其他又再次去摸著何其，摸索了一會，又在手上掐算一會，最後停頓了一下，說，你呀，出去是能出去，不過，打個旋兒就回來了。吉福的娘就問，大哥，出去了就是出去了，出不去就是出不去，怎麼叫打個旋兒又回來了呢？張老根搖搖頭說，我也說不好，卦上就是這麼說的。接著就給吉福算，照例是又摸頭又掐算的鼓搗了一會兒，張老根就歎口氣，吉福的娘立馬就跟著緊張了起來，趕忙問，大哥，怎麼回事？張老根又歎口氣說，慢悠悠地不急不躁地說，唉，這孩子，不多不少，一天也出不去！他說的是那麼肯定，那麼的叫人絕望，一點希望也不給人留。終於輪到我了，張老根摸我的時間最長，我被他一雙鋼銼一樣的粗手摸得我癢癢的縮著脖子隻想笑，吉福的娘輕輕地打了一下我的頭，說，不要笑，笑就不準了。摸了一會兒，就掐算一會兒，掐算一會兒又來摸我，折騰了好長時間，他自己都在發愣，說，奇怪，這孩子，吉福娘就問，這孩子怎麼了？張老根就說，這孩子指定能出去，隻不過——他停了停，繼續說，奇怪，出去是能出去，怎麼會二十八歲才出去呢？自己一邊說著，一邊頭搖得像貨郎鼓一樣。
我們從張老根家裏走出來，各自懷著不同的心情，怪怪的那種感覺。吉福的娘臉色蒼白，一句話也不說，揣摩著是張老根對吉福出不去的預測，讓這位善良的但依然望子成龍的母親遭受了不輕的打擊，兒子是母親的指望呀。何其就嘴裏嘟嘟噥噥的響老和尚念經一樣，怎麼就打個旋兒就回來了呢？怎麼就打個旋兒就回來了呢？我就說，別聽這瞎子胡說八道了，一點兒都不準！吉福的娘就說，熊孩子，怎麼說話呢？我說，你想想，他說我能出去是吧？怎麼出去？隻有兩條路，一是考大學，二是當兵是吧？吉福的娘說，是呀，是呀。我說，當兵二十八歲早過年齡了，誰還要你？是不是？那就隻有考大學一條路了。吉福的娘說，是呀，你自小聰明，考個大學應該沒有問題的。我說，就算是吧，我六歲上學，小學念六年，初中念三年，高中再念三年，一共十二年吧？我十八歲就該考大學了吧？就算我粗心，第一年沒有考上，第二年我不過才十九歲是不是？第三年要考也不讓考了不是？那怎麼會到二十八歲才能出去呢？吉福的娘說，是呀，這孩子說的有道理呀。這一說，居然煙消雲散了，大家立馬忘記了張老根算卦帶來的心中疙疙瘩瘩的滋味，又雲開日朗了。吉福的娘說，就算瞎人說瞎話了，就打住了，沒有再說下去。我想，吉福的娘是心疼不該給張老根那幾個雞蛋了。
想知道我們三個以後的發展情況嗎？但是我首先要聲明的是，我不是在宣傳迷信，更不是在為張老根做廣告，因為張老根已經不需要做廣告了。就在我調到青島以後的不久，因為體製的關係我成為了一名處級幹部，我想到張老根當年的預言，我想去看望他，似乎也為了卻自己心中的一種說不清道不明的心事。我打電話問依然在古峴街當農民的吉福，他說，張老根早死了。如果你不相信我下麵要說的話，就當是文學虛構好了，姑妄言之，姑妄聽之罷了。