當他們赤到擦樹叢林時,康妮突然跑到前頭去把窗門打開了。康妮扶著那扇開著的門,兩個男人經過時都向她望著,克利福帶著非難的神氣,另一個是帶著一種冷靜的驚異的樣子,想看看她究竟是怎樣一個人,她看見他的藍色的平淡的眼睛裏,帶著一種苦痛的超脫的神情,但是這眼睛裏有著一種什麼熱力,但是他為什麼這樣的孤高,這樣的遠隔呢?
當他們通過園門後,克利福把車子停住了,那個人趕忙跑了回去,謙恭地把園門關好。
“你為什麼那樣忙著開門呢?這事梅樂士會做的。”克利福問道,他的鎮靜泰然的聲音,表示著他是不高興的。
“我想這樣你可以一直開進去,不必停著等。”康妮說。
“那麼讓你在質麵跑著趕上來麼?”克利福問道。
嗬!我人時倒喜歡跑一跑呢?”
梅樂十回來重新扶著車子,好象什麼都沒有聽見的樣子,可民康妮卻覺得他留意著一切,當他在林園裏推著車子上那有點峻峭的山丘財,他嘴唇張著,呼吸有點急了起來。他並不怎樣強壯嗬”雖然他是奇異地充滿著生氣,但是他是有點脆弱和幹涸的。她的婦人的本能感知這個。
康妮蹬在後邊,讓車子繼續前行,天色變成了灰暗了,霧環繞著的那塊小青天合攏了,好象蓋上了蓋子似的。這時天氣嚴冷起來,雪就要下了,一切都是灰色,全是灰色!世界好象是衰疲了。
車子在那淺紅色的路盡頭等著,克利福轉頭來看康妮來了沒有。
“不累嗎?”他問道。
“啊,不!”她說。
但是她實在是累了。一種奇異的疲乏的感覺,一種渴慕著什麼,不滿著什麼的感覺,充滿著她。克利福並沒有注意到:這種事情不是他所能知覺的。但是那個生疏的人卻覺曉著,閃妮覺得在她的環境和她的生命裏,一切都衰敗了,她覺得她的不滿的心情,比那些小山還要古老。
他們到了屋前,車子繞到後門去,那兒是沒有階沿的。好容易克利福她從那小車裏把自己投到家裏用的輪椅裏。他的兩臂是又敏捷又有力的。然後康妮把他那沉重的兩條死了的‘腿搬了了過去。
那守獵人,一邊等待著主人的辭退,一邊端詳地、無遺地注視著這一切,當他看見康妮把克利福的兩條死腿抱起來放到輪椅裏去時,他恐怖得臉色蒼白起來。他覺得驚駭了。
“梅樂士,謝謝你的幫忙。”克利福漠然地說,說著把椅子向走郎裏滾去。
“沒有別的事情了麼,先生?”那平淡、旬在做夢的聲音說道。
“沒有了,早安!”
“早安。先生。”
“早安!謝謝你把車子上山來……我想你不覺得太重吧?”康妮望著門外的那個守獵的人說道。
他的眼睛立刻和他的相遇了,好象夢中醒轉的樣子。他的心裏已有了她了。’
“嗬,不,中重J他迅速地說。然後人的聲音又帶了那沉重的土腔:“夫人,早安!”
午餐的時候,康妮問道:“你的守獵人是誰?”
“梅樂十!你已經見過他了。”克利福說。
“是的,但是他是從哪兒來的?”
“從虛無中來的。這是達娃斯哈人……一個煤礦工廠的兒子,我相信。”
“他自己也曾做過礦工嗎?”
做過礦場的鐵匠,―我相信,做過鐵匠的工頭。在大戰前……在他沒有去投這國以前,他曾在這兒當過兩年守獵人。我的父親很看得超他;所以當他回來要在礦場裏再當鐵匠的時候,我叫他地這兒再當守獵人,我實在很喜歡得到他……在邊兒要找個好的守獵人,差不多是件不可能的事……那非要一個熟識附近居民的人不行的。”