第五十四節(1 / 1)

是的,他正教育著她,他覺得這是一件快樂的事,這給他一種權威的感覺。而她呢,也覺她迷醉,而同時,她使他覺得需要她在身邊,她的天真的迷醉,對他是一種微妙的深深的阿瘐。

康妮呢,她覺得克利福的真麵目顯露出來了:他有點肥胖臃腫,有點庸俗,平凡,並沒有什麼才氣,波太太的把戲和她的謙卑的威風,也太透明了,不過康妮所奇怪的便是這個婦人從克利福那裏所得到的天真的迷醉,說她是愛上了他,這是不對的,他是一位上流社會的人,一位有爵銜的貴紳,一個相片在許多畫報上登著,能夠寫書吟詩的人。他隻是覺得和這第一個人親近,使他迷醉罷了,她迷醉到了一種怪異的熱情的地步。他的“教育”她,對她所引起的一種興奮的熱情,是比戀愛所能引起的更深更大的。實際上,不可能有愛情的活動,跟另種熱情――知識的熱情,和他一樣有知識的熱情一道,使她迷醉到骨髓裏。

在某一點上,毫無疑義這婦人是鍾愛他了:姑無論我們把鍾愛兩字怎樣看法,她看起來是這樣漂亮,喧佯年輕,她的灰色的眼睛有時是迷人的,而同時,她還有一種隱憂的溫柔的滿足樣子,那幾乎是得意的、秘密的滿足。咳!這種秘密的滿足,康妮覺得多麼討厭但是克利福之深陷於這個婦人的手中,是無足驚異的!她深深地堅持地愛慕他,全心全身地服侍他,使他可以任意地使用她。他覺得被餡媚,是無可驚奇的了。

康妮詳細地聽著他們倆的談話,大部分是波太太在說話,她對他說著一大堆達娃斯哈村裏的閑話,那是比閑話甚的,什麼格絲太太、佐治。愛裏歐、美福小姐湊在一起。關於平民生活的事情,隻要波太太一開口,那是比一切書本都詳細的,所有這些平民都是她所深悉的,她對他們的事情是這樣的感覺興趣,這樣的熱心。聽她說話是令人歎服的,雖然那未免有點兒屈辱,起初,她不敢對克利福“說起達娃斯哈”――這是她自己的口吻,但是一說起了就多麼起勁!克利福聽著,是為找“材料”,他覺得其中的材料有的是,康妮明白了他的所謂天才就是:知道利用閑話的一種伶俐的能幹,聰明,而外表則裝作滿不在乎。波太太,當然“說起達娃斯哈”來是很起勁的。甚至酒滔不絕的,什麼事情她不知道!她很可以說出十二部書的材料來呢。

康妮很迷愕地聽著她。但是聽了後又常常覺得有點羞恥。她不應該這樣好奇地、津津有味地聽著她的。不過,聽他的人最秘密的故事畢竟是可以的,隻要用、種尊敬的心聽著,用一種體貼的銳敏的心,去同情於掙紮受苦的人的靈魂。因為,甚至笑謔也是同刁的一種形式呢,真正的定奪我們的生命的。東西,便是盾我們怎樣廣布或同縮我們的同情、這點便是一篇好小說之最重要的地方。它――小說,能夠引導我們的同情心流向新的地境,也能夠把我們同情心從腐朽的東西引退。所以,好小說能夠把生命最秘密處啟示出來,因為生命中之熱情的秘密處,是最需要銳敏的感悟之波濤的漲落,去作一番澄清和振作的工作的。

但是小說也和閑話一樣,能夠興奮起虛偽的同情,而為靈魂的機械的致翕傷。小說能夠把最齷齪的感情瘭崇起來,雖然這種感情在世人的眼中是“純潔”的,於是小說和閑話一樣,終於成為腐敗了。而且和閑話一樣,因為常常地假裝著站在道學方麵說話,尤其是腐敗不堪了。波外部設備太太的閑話,是常常站在道學方麵說的。’他是這麼一個‘壞’男子,她是這麼一個‘好’女人。”這種話常常不離她的口,因此康妮從波太太的閑話裏,能夠看出婦人隻是一個甜言蜜語的東西,男於是太忠厚的人,但是根據波太太那種錯誤的、世俗的同情心的指引,太忠厚使一個男子成為“壞”人,而甜言蜜語使一個婦人成為“好”人。

這便是聽了閑話使人覺得恥辱的緣故,這也是多數的小說,尤其是風行的小說,使人讀了覺得恥辱的緣故,現在的民眾隻喜歡迎合他們的腐敗心理的東西了。

雖然,波太太的閑話,使人對達娃斯哈村得了一個新認識,那種醜惡的生活多麼齷齪可怖!全不象從表麵上所見地那麼平淡所有這些閑話中的主人翁,自然都是克利福所麵熟的,康妮隻能知道一二。聽著這些生活故事,人要覺得那是在一個中非洲的野林中,而不象在一個英國的村中。