“我想恢們已經聽見愛爾蘇女士在前星期結了婚吧，誰想得到！愛爾蘇女士，那老鞋匠詹姆士。愛爾蘇的女兒。你知道他們在源克羅起了一所房子。老頭兒是去年摔發地跋死的；他八十三歲了，卻精健得象一個孩子似的，分在北士烏山上一條孩子們在冬做的滑冰道上摔了一跤，把大腿折斷了，那便完結了他的生命。可憐的老頭兒，真是可憐，好，他把所有的錢都傳給黛蒂了，他的男孩子們卻一枚銅板都沒有得到！黛蒂呢，我是知道的，她長五歲，……是的，她去年秋天是五十三歲。你知道他們都是些很信教的人，真人！艱險父親死後，她開始和一個琴卜綠的男子來往，我不知道你們認識他不，他叫威爾穀，是一個紅鼻子。夠好看，上了年紀的人，他在哈裏孫的木廠裏做工，好，他至少有六十五歲了；但是如果你看見了他們倆臂挽著臂，和在大門口接吻的情形你要以為他們是一對年青的鴛鴦呢！是人，在正對著派克羅的大路的窗口上，她坐在他的膝上，誰都可以瞧得見。他是有了幾個四十歲以上的兒子的人了，他的太太的死去，也不過是兩年前的事呢！如果那老詹姆士?愛爾蘇沒有從墳墓裏爬出來生她的氣，那是因為他出不來；他生前對她是很嚴厲的！現在他們結了婚了，到琴卜綠去任了。人們說，她從早至晚都穿著一件睡衣跑來跑去，多不體麵的事！真的，我敢說這些上了年紀的人的行為是不體麵的！他們比年輕的人更壞，更令人厭惡呢。我常說：去看好的有益的電影戲，但是天啊，不要去看那些情劇和戀愛片，無論如何，不要讓孩子們去看！但是事實上，大人比孩子更壞，而老年人尤其壞！說起什麼道德不，沒有人會理會你人，人們是喜歡怎樣做就怎樣做，我不得不說，他們是無所謂道德不道德的。但是在這樣的年頭兒，他們不得不把風頭收斂一下了，現在礦務不景氣，他們也沒有我了，他們的抱怨是令人駭怕的，尤其是婦女們。男子們都是這樣的好，這樣的忍耐！他們可有什麼辦法，這些可憐蟲！但是婦女們呢，啊，他們還是繼續下去，她們湊著錢去繪瑪麗公主的結婚送禮，但是當她們看見了公主所得的禮物都是些華貴堂皇的東西時，她們簡直氣瘋了，她是誰，難道她比我們更值錢？為什麼史磺愛格公司①給了她六件皮外套，而不給我一件？我真侮氣出了十先令！我奇怪我出了十先令給她，她要給我什麼東西？我的父親的收入這樣少，我甚至想一件春季外套都買不起，，而她卻幾車幾車地收。現在是時候了，窮人們應得些錢來花，富人們是享福享得夠了，我需要一件新的春季外套，我實在需要，但是我怎麼才能得到呢？我對她們說：“算了，得不到你所想的這些豔麗的東西，也就算了，你能吃得飽穿得暖已經是四天之福了，而她們卻駁我說：“為什麼瑪麗公主並不穿上她的破舊衣裳說四天之福呢？還要我們別介意！象她這樣的人，收著幾車幾車的衣裳，我卻不能得一件春季的新外套，這真是奇恥大辱，一位公主！一位公主就能這樣！那都是錢作怪，因為她有的是錢，所以人便越多給她！雖沒有人給我錢，但我和他人有同樣的權利呢，不要對我說什麼教育，錢才是好東西，我需要一件春季的新外套，我實在需要，但我不會得到的，因為我沒有錢……”
她們所關心的，便是衣裳。她們覺得拿七八個金鎊去買一件冬季季的外套――你要知道她們隻是些礦工的女兒們喲――兩個金鎊去買一頂夏天的孩子帽。中很當然的，她們戴著兩金鎊的帽子到教堂裏去。這些女兒們。要是在我年輕的時候，她們隻要有一頂三先令帽子，已經要驕傲了！聽說今年監理會派的教堂舉行縱會時，他們要替禮拜日學校的孩子們建造一種講壇似的太平台，高到天花板一樣高，那禮拜日學校女手第一班的教員譚蓀女士對我說，咳，這平台上的人穿的許多新的禮拜衣裳，價值定在一千鎊以上！時候是這麼不景氣！但是你不能阻擋她們這麼幹。她們對一於衣裳裝飾品顛狂的，男孩們也是一樣：他們找的錢全都花在他們自己身上：衣服，煙，酒，一星期兩三次跑到雪非爾德去胡鬧。唉！世界變了，所有這些青年，都無所忌憚，無所尊敬了，上了年紀的男子們，便都是那麼柔順，那麼順心。真的，他們讓婦女們把士切都拿去。事情所以便到了這步田地。婦女們真是些惡魔呢，但是青年兒子們都不象他們的父親了。他們什麼都不能缺少，什麼都不能犧牲，他們是一要都為自己，要是你對他們說，應廖省點錢成個家，他們便說：那用著著急，我要及時享樂，其餘一切都用不著著急。啊，他們是多麼魯莽，自私！一切都讓老年人去幹，一切都越來越糟了。”
克利福對於他的本村開始有個新認識了他常常懼怕這個地方；但是他相信安隱無事的。現在……