但是她是生成要等待的。她用她的鑰匙，把小屋門打開丁，一切都很整齊，穀粒盛在一隻箱裏，幾張氈子摺壘在架上，稻草整潔地堆在一個角落裏，這是新添的一堆稻草，一盞風燈在釘子上懸著，在她躺過的地上，桌子和椅子也都放回原處了。
她走開著門口，坐在一張小凳子上，一切都非常靜寂！細，雨輕柔地被風史著，但是風並沒有聲音，一切都沒有聲息。樹木站立著，象是些有權威的生物，朦朧，幽明，靜溫而有生氣，一切都多麼地有生氣！
夜色又近了，她得回去。他是在躲避著她。
但是突然地，他大踏步地來到了空曠處，他穿著車夫似的油布的短外衣，濕得發亮，他向小屋迅疾地望了一眼，微微地行了個禮然後轉身走到雞籠邊去，他靜靜地蹲了下去，小心地注視著一切，然後小心地把籠門關好了。
最後，他慢慢地向她走了過來，她還是坐在小凳上。他在門廓下站在她的麵前。
“你來了。”他用著土話的腔調說。
“是的！”她望著他說，“你來晚了。”
“是的！”他一邊回答，一邊向林中望著。
她緩緩地站了起來，把小凳子拉在旁邊
“你要進來嗎？”她問道。
他向她尖銳地望著。
“要是你天天晚上到這兒來，人們不會說什麼嗎？”他說。
“為什麼？”她不明白地望著他，“我說過我要來的，沒有人會曉得的。”
“但是他們不久終要曉得的，”他答道，“那時怎麼辦好？”
她不知道怎樣回答的好。
“為什麼他們要曉得呢？”她說。
“人們總會知道的。”他淒然地說。
她的嘴唇有點顫戰起來，她油油地說；
“那我可沒有法子。”
“不。”他說，“你不來是可以的，要是你願意。”他低聲地添了一句。
“但是我不願意不來。”她用怨聲說。
他無言了，回轉眼睛向樹林裏望著；
“但是假如人曉得了，你將怎樣？”他終於問道，“想想看！你要覺得多麼屈辱，一個你的丈夫的仆人！”
她望著他的側著的臉。
“你是不是，”她支吾地說，“你是不是不要我了？”
“想想看！”他說，“要是人們知道了，你將怎樣！要是克利福男爵和……大家都……”
“那麼，我可以走。”
“走到那兒去呢？”
“無論那兒！我有我自己的錢，我的母親繪了我兩萬鎊保管著，我知道這筆錢克利福是不能動的，我可以走。”