“但是假如你不想走呢？”
“哪裏話！我將來怎樣，我才不管呢。”
“呀，你這樣想嗎？但是你是要考慮的，你不得不考慮，人人都是這樣的，你要記著你是查太萊男爵夫人，而我是個守獵人，假如我是一位貴紳的那麼事情自然又不同了，是的，你不能不顧慮的。”
“我不，我的男爵夫人又怎麼樣！我實在恨這個名稱，人們笨次這樣叫我的時候，我總覺得他們嘲弄我。他們實在是在嘲弄我！甚至你這樣叫我的時候，你也在嘲弄我的。”
“我！”
這是第一次他向她直望著，向她的眼裏直望著。
“我並不嘲弄你。”他說。
當他這樣望著她時，她看見他的眼睛陰鬱起來，完全陰鬱起來，兩隻瞳孔張大著。
“你不顧一切地冒險麼？”他用著一種沉啞的聲音說，“你應該考慮考慮的，不要等以太遲了”
他的聲音裏，含著一種奇民蝗警告的懇求。
“但是我沒有什麼可以失掉的東西。”她煩惱地說，“假如你知道實在的情形是怎樣，你便要明自我是很喜歡失舊它的，但是你是不是為你自己有所懼怕呢？”
“是的？”他簡單地說，“我怕，我怕！我怕那些東西。”
“什麼東西？”她問道。
他奇異地把頭向後來歪，指示著外麵的世界。
“所有的東西！所有的人！所有他們。”
說完，他彎下身去，突然在她愁苦的臉上吻著。
“但是，”他說，“我並不顧慮那些！讓我們受用罷，其他一切管它的！不過，要是那一天你懊悔起來?……”
“不要把我拋棄了。”她懇求道。
他的手指撫觸著她的臉，突然地又吻了她一下。
“那麼讓我進去罷。”他溫柔地說，“把你的雨衣脫了。”
他把槍掛了起來，台灣省了他自它的濕外衣，然後把氈子拿了下來。
“我多帶了一張氈子來。”他說，“這樣，要是我們喜歡的話，我們可以拿一張來盞的。”
“我不能久留呢，”她說，晚餐是七點半開的。”
他向她迅速地顧盼了一下，然後望著他的表。
“好的。”他說
他把門關了，在懸著的風燈裏點了一個小小的火。
“哪一天我們要多玩一會兒。”他說。