他在磚上穩重地、恬靜地踱來踱去，預備了一碗狗吃的東西。那獵狗不安地舉著頭望著他。
“來，這兒是你的晚餐；不用裝那副怪樣子！”他說。
他把碗放在樓梯腳下的地席上後，在靠牆的一把椅子上坐了下去，脫了他的腳絆和鞋那獵狗兒並不吃，卻跑到他的旁邊坐下，不安地仰望著他。
他緩緩地解地他的腳絆。狗兒越靠近著他。
“您怎麼啦、因為這兒有個外人所以這麼不安麼、嗬，女性終是女性！去吃你的晚餐吧。”
他把手放在它的頭上，狗兒側著頭依著他。他輕柔地拉著它軟滑的長耳朵。
“那邊，那邊！去吃您的晚餐去！去！”
他把椅子移向樓梯那邊，狗兒柔順地走去吃它的東西。
“你喜歡狗嗎。”康妮問道。
“不，不太喜歡。它們太馴服，太纏綿了。”
他脫了腳絆正在脫著笨重的鞋康妮背著火向房子裏望著。多麼簡樸的一間小房子！但是牆上卻接著一張令人生怖的結婚放大像，顯然是他和他的女人，一個有著剛勇的臉孔的年輕女子。
“那是你麼？：康妮問道。
他回過頭來望著他頭睥那張大像。
“是的！這像是剛要結婚前照的，那時我是二十一歲。”他很冷靜地望著那像片。
“我喜歡這個像麼。”康妮問道。
“喜歡？不！我從來不喜歡照這像。但是她卻非照這像不，可。”
他回轉頭去把鞋脫著。
“你，既不喜歡，為什麼掛在那兒、也許你太太會高夾的到淖借呢。”她說。
他突然苦笑起來望著她，說：
“凡家裏值得帶走的東西，她都帶走了：但是這張像，她卻留下了！”
“那麼為什麼你還留著它呢？為了癡情的緣故麼？”
“不，我從來就沒有瞧它，我差不多就不知道有它。那是從我們這兒來就掛在那裏的。”
“你為什麼不把它燒了。”
他又回過頭來望著那張像：四麵裝的是醜陋的褐色油金的框子，上麵是個沒有胡子的、活潑的、樣子很年輕的男子，領於有點過高，和一個身樹有點臃腫，穿著一件暗色緞衣，卷發蓬鬆、剛勇的年輕婦人。
“真的，這主意圖不錯。”他說。
他把鞋脫了換上了一雙托鞋。他站地椅子上，把牆上的像取了下來，帶綠色的圖紙上，留下了一塊蒼白色的大方形。
“用不著拂去上麵的灰塵上。”他一邊說，一邊把像架靠著牆根放了。