她穿上了那撕破的睡衣，夢一般地望著窗外。窗門開著，清晨的空氣和烏聲透專進來，烏兒不住地飛過，然後她看見佛蘿茜徘徊著走出門外，這是早晨了。
她聽見他在樓下生火，舞水，從後門出去，她漸漸地聞著了煎肉的氣味。最後，他端了一個大得剛能通過門框的黑色大托盤，走上樓來，他把找盤放在床上，斟著茶，康妮穿著那撕破了的睡衣，蹲伏著狼吞虎咽起來。他從城那唯一椅子上，他的碟子放在膝上。
“多麼好！”她說，“在一起吃早餐是多麼美妙！”
他靜默地吃著，心裏想著那在飛逝的時光，那使她想起來了。
“啊，我真希望我可以留在這兒和你一塊，並且勒格貝在一百萬裏以外！但是事實上我正脫離著勒格貝呢，你知道吧，是不是？”
“是的！”“你答應我們將住在一起，將在一起生活，你和我！你答應吧，是不是？”
“是的，當我們能夠的時候。”
“是啊！這不會久了，不會久了，是不是？”她向他斜依著，握著他的手腕，她把茶杯裏的茶傾溢了出來。
“是的！”他一邊說，一邊整理著溢在托盤的茶。
“此後，我們再也不能在一起生活了，是不是？”她懇求地說。他苦笑了一笑，仰望著她。
“不氏蝗！不過在二二分鍾內你便得走了。”
“隻有二十五分鍾了麼？”她叫道。突然地，他舉著手指，叫她不要出聲，他站了起來，佛蘿茜猛然吠了一聲，跟著又高聲地吠著幾聲，仿佛告警似的。
默默地，他把碟子放在托盤上，走下樓來，康妮聽見他向園裏的小徑出去，一個腳踏車鈴聲在那外邊響著。
“早安，梅樂士先生！一封掛號信！”
“啊，喂！你有鉛筆麼？”
“有的！，！
停頓了一會。
“加拿大！”那生人的聲音說。
“是的！這是我從前一位朋友，他在在英屬哥化比亞。不知道什麼事用得著掛號信。”
“也許他寄你一筆大錢呢。”
“或者是來要點什麼東西吧，這倒更象。”
靜了一會。
“喂！又是個睛朗的日子！”
“是的！”
“早安廣
“早安！”
過了一會，他回到樓上，臉上帶點怒容。
“郵差。”他說。
“他來得好早啊！”她答道。
“這是鄉間的郵遞；他來的時候，多數總是七點左右來的。”
“是不是你的朋友寄繪你一筆大錢？”
“不，隻是幾張關於那邊的一個產業的像片和文件罷了。”
“你想到那邊去麼？”
“我想或者我們是可以支的。”
“啊，是的！我相信那是個可有可愛的地方！”
但是，這郵差的來到，使他掃興了。
“這些該死的腳踏車，不等到你留神它們便來到了。我希望他沒有聽見什麼。”
“畢竟他聽見佬呢！”
“現在你得起來，作好準備。我到外麵看看就來。”
她看見他帶著他的狗兒和槍，到那小咱上巡察，她下樓去梳洗，等到他回來時，她已經準備好了，把幾件零的東西也收拾在她的小綢裹裏。
他把門上了鎖，他們向著林中下去，卻不走那條小咱。他小心著。
“你認為人一生中可以有幾個好時期過著象昨夜那種生活麼？”她對他說。
“是的！不過也得想想其餘的時期呢。”他有點簡短地答道。
他們在林中草徑上緩緩地瞳著；他默默地瞳到前麵。