希爾達開著汽車，靜默了一會，康妮這小妮子！竟敢說這聞所未聞的魯莽話！
“我總不是他人對我的觀念的奴隸，尤其這個人並不是我的丈夫的仆傭。”她最後狂怒地報複道。
“啊，希爾達，人不明白。”康妮泰然說。
她一向總是讓她的姊姊支配她的。現在呢，雖然她的心底裏有不能言宣的苦痛，但是她卻不讓另一個女人來支配她了。啊！隻這一端便足使覺得解脫了，覺得好象得到了另一個生命似的。從另一個女人的奇異的支配和魔力之下解脫而自由起來！這些女人們是多麼可怕喲！
和父親聚首是使她快樂的事，她一向是他的寵女。她和希爾達任在波爾摩爾區的一家小旅館裏，麥爾肯爵士住在他的懼樂部裏，晚上地帶女兒們出去，麗她們是喜歡和他出去。
雖然他有點害怕他周圍的新興世界，但是他還是個漂亮而強壯的人。他在蘇格蘭續娶了一位比他年輕而富有的。但是他一有離開她的可能時，他總喜歡在外邊優遊度日的：這正象他的前妻還在的時候一樣。
在歌劇院裏，康妮坐他的旁邊，他有點他的大腿是肥滿的，但依舊是結實而輕快的，這是一個享受過生之樂趣的人的本腿，他的愉快的性情，他的自私，他的固執的放縱無，他的無質侮的肉感，康妮覺得這一切都可以從他的輕快而堅直的兩條大腿看出來。這是個真男子！不過他現在已成為一個老人了．這是令人不快的事！因為青春的精華所寄的銳感和溫情的力量，是一旦有過便永不消失的，而在他的強壯肥厚的男性的兩腿上，卻毫無蹤影了。
突然，康妮明白兩腿的意義了。她覺得兩腿的意義比臉孔更為重要。因為臉孔的意義已變成虛焦了。有生命的靈敏的腿，我麼罕有！她望著正廳裏的男子們。都是一些黑布懈裹著的腦腸似的大腿，或是一些象套著黑色喪布的瘦削的本竿，或是一些樣子好看的提青的腿，但是毫無意義，沒有肉感，沒有溫情，沒有銳覺隻是些高視步的庸俗的死東西。甚至他父親所有的肉感都全沒有。它們都是被懾服了的，失去了生命的東西。
但是女人們是沒有被懾服的！唉！多數女人的可怖的*的腿！看了令人震怒，令人想行殺的*的腿！或者是些可憐的瘦長木柱！或者是些穿著絲襪的，毫無生氣的雅致的小東西！真可怕，這幾百萬條毫無意義的腿，毫無意義在隨處趾高氣揚！……
但是康妮在倫敦並不覺得快活，人們好象都是幽靈似的空洞，雖然有時他們也顯得活潑和漂亮，但是他們都是沒有生命，沒幸福的。一切都是空洞荒蕪，而康妮呢，她有的卻是一個婦人的盲目地渴望幸福的心，渴望確實得到幸福的心。
在巴黎，她至少還感覺得到一點肉感。但這是多麼厭倦、疲乏和衰敗的肉感。因為缺乏溫情而衰敗的肉感，厭倦著金錢、金錢、金錢的追逐，甚至厭倦著憎恨與虛榮，簡直厭倦得要死！卻又不夠美國化或倫敦化，去把這厭倦掩藏在機械的囂聲裏！唉！那些男子，那結遊蕩者，那些玩弄女屬於得，那些佳看的享受者！他們是多麼厭倦！厭倦了，衰敗了，因為得不到一點溫情，也沒有一點溫情可以給與。那些能幹的，有時是動人憐愛的女子們，對於肉感的真實性是知道一二的：在這一點上，她們是比英國的愚昧的姊妹們勝過一籌的。但是她們對於溫情卻知道得更少。她們是幹枯的，她們的意願是無窮地幹拓，地緊張著的，她們也正在衰敗。人類的世界漸漸在衰敗下去。也許這種世界將變成凶暴的破壞者，變成一種無政府狀態，克利福和他的保守的無政府主義！也許不久便再也不是“保守的”了。也許將要變成最過激的無政府狀態了。
康妮開始懼怕這世界了。有時，她在巴黎的大街，或布蘭林中，或盧森堡公園裏，也覺得著一時的快樂。但是巴黎已經充滿著一些裝束古怪的美國人，和一些到了國外便令人討厭的陰沉的英國人了。