埃拇拉達別野是很無賓,在那淺湖的邊上,麵對著紀奧遮。房子並不很老,。卻很可愛,上麵的平台前臨大海,下麵是個樹木蔥籠的花園,從湖邊起著一道圍牆繞著。
主人是個有點粗俗的笨重的蘇格蘭人,他大戰前在意大利發了一筆大財。因為在大戰中十分愛國,所以封了爵士。他的女人是那種清瘦、蒼白、潑辣的人,她私人是沒有財產的。她的不幸的地方,便是要管束她的丈夫的有點齷齪的招峰引蝶的行為。但是在冬季裏,他發了一場小病,現在他是比較容易被駕馭了。
別墅差不多住滿了容,除了麥爾具體地說爵士和他的兩個女兒外,還有七位客人:一對蘇格蘭夫婦,也帶了兩個女兒;一位是年輕的意利的伯爵夫人,她是個寡婦;一位是年輕的喬治亞親王;另一位斷紀還勸的英國牧師,他因為患過炎,現在在亞力山大爵士的小教堂裏主事,藉此休養身體。那位親王是個囊空如洗的漂亮人物,厚顏無恥,拿來做個車夫是很不錯的!伯爵夫人是個沉靜的小貓貓,她有她自己的小勾當。那牧師是個從巴克斯教會來的經驗缺乏頭腦簡單的人;他僥幸地把他的女人和兩個孩子留在家裏。那蘇格蘭夫婦一家四口一他們姓加絲利,是愛丁堡的堅實的中等階級人家,他們堅實地享受一切,事事敢做敢說,隻要自己不吃虧。
康妮和希爾達立即把要王排擠了。加絲利一家人,多少是她們的同種人,很實在,但是令人討厭。他們的兩個女兒正在找丈無。牧師並不是一個壞愛夥,就是太繁文縟禮了。亞力山大爵幹呢,自從他發了小病後,在他的歡快中總是帶著一種可怕的呆滯,但是家裏來了這麼許多美麗的少婦們,依然是一件使他心迷目亂的事情。他的太太一柯泊爵士夫人,是個沉靜的善阿澳的婦人。可憐她並不怎麼快樂,她隻冷靜地留心著所有的女子,這競成了她的第二天性了。她說些冷酷的卑劣的閑話,那證明她對於一切人類天性是多麼瞧不起。康妮覺得她對於仆人是非常陰毒虐待的,不過她的樣子很靜罷了。她巧妙地使亞力山在爵士相信“他”是一家之主和王候,因為他有那自以為快活的隆然大腹,他有那使人厭煩的笑在他有那“滑稽性”一依希爾達的說法。
麥爾肯爵士作著他的繪畫。是的,他還想在有時間時畫一幅威尼斯的水景。這種水景和他的蘇格蘭風景比起來是相異的。於是每天早晨,他帶了大畫布,乘著遊艇到他的取景處去。稍遲一點,柯泊夫人有時也帶了畫簿和顏色,乘遊艇到市區中心去,她是個執迷不悟的水彩畫家,滿屋裏盡是一幅一幅的玫瑰色宮殿,暗淡的運河拱橋,中古時代的建築物。再遲一點,便是加絲利一家人,親王,伯爵夫人,亞力山在爵士,有時是牧師林德先生,乘船到麗島去洗浴。大家都回得晚,午餐總是在一點半左右的。
別墅裏賓主聚會的時候,是特殊地令人厭煩的。但是姊妹倆卻用不著埋怨。好司令部整天都在外邊。好司令部的父親帶她們去看展覽會;幾裏路幾裏路的令人頭痛的圖畫。他帶她們上盧齊西別墅去看他的老朋友。天熱的晚上,他和她們坐在皮亞沙上麵的佛負邊咖啡館裏。他帶她們上劇院,去看哥多尼的戲劇。有的是燈彩輝煌的水上遊藝會,有的是跳舞場。這是所有遊樂城市中的一個遊樂場城市。麗島上,擠擁著成千成萬的陽光曬赤了的或穿著輕便的睡衣褲的肉體,好象是個無限的海豹從水中出來在那裏配偶的海濱。皮亞沙的人太多了,麗由的人類肢體太多了,遊艇太多了,汽船太我了,輪船太多了,鴿兒太多了,冰凍飲食太多了,醇酒太多了,等小帳的仆人太多了,不同的語言太多了,陽光太多了,威尼斯的氣味太多了,一船船的楊梅太多了,絲圍巾太多了,大塊的西瓜,生牛肉片似的擺在貨攤上,太多了,娛樂太多了,唉!太多太多的娛樂!
康妮和希爾達穿著夏季的輕便衣裳,東穿西竄。她們認識許多的人,許多的人認識她們。葛地裏蔑克裏斯象個不受歡迎的人出現在她們麵前:“喂,怎麼!你們住在哪兒?來吃杯冰激淋或什麼東西吧!和我乘我的遊艇上什麼地方去罷。”甚至蔑克裏斯都差不多給太陽曬赤了。其實不如說給太陽尊焦了,才更適合於這一大堆人內的那種光景。
在某點上說來,那是有趣的,那差不多可說是快樂,總之,痛飲醇酒,身體浸在暖水裏,在炙人的沙上曬太陽。在暖熱的夜裏,循著樂隊的喧聲跳舞,肚兒抵著肚兒。吃些冰凍東西涼快下來,這是個完美的麻醉劑。他們全體所需要的,便是麻醉劑;靜流之水,是麻醉劑;太陽,是麻醉劑;跳舞、紙煙、醇酒、冰、苦艾酒,都無非是麻醉劑。麻醉!那便是享樂那!便是享樂!