“人們總是可怖的。”他說，他太瘦了，她現在看出來了，她看見了他的手，和從前一般，象個人睡了的獸類似的，帶著士種奇異的忘乎所以的態度放在桌上。她真想拿來親吻。但是她不太有這膽量。
“你難過得很吧？”她說。
“是的，我覺得難過，而難過的日子還有呢。我知道我的覺得難過是愚蠢的。”
“你是不是覺得象一隻尾巴上縛了個錫罐的狗？克利福說你有那樣的神氣呢。”
他望著她。此刻對他說這種話，是太殘忍了：因為他的自尊心曾受過很大的苦楚。
“我想是的。”他說。
她決不知道侮辱對他所引起的狂暴的苦葉泊憤恨呢。
他們沉默了好一會。
“你懷念我不？”她問道。
“我高興你遠遠離那一切。”
他們重新沉默著。
“但是，人們相信不相信你和我的事情？”她問道。
“不！我決不以為他們會相信的。”
“克利福呢？”
“我想他也不，他把事情擱在一邊不去想它，但是，當然，那使他永不願再見我的麵了。”
“我就要有個孩子了。”
他臉上的、全身的表情全死了，他兩隻陰鬱的眼睛望著她，這種注視是使她莫明其妙的：這象是一種火焰的靈魂在望著她。
“告訴我你高興吧！”她握著他的手懇求道。她看見某種得勝的狂喜，從他的心裏流溢出來，但是這種狂喜是給一種她所不明白的東西網結著的。
“那是個將來。”他說。
“難道你不高興麼？”她堅持著說。
“我是很不信任將來的。”
“但是你不必煩惱要負什麼責任的，克利福將接受這個孩子如同已出一般，他一定要高興的。”
她看見他聽了這個話蒼白在而退縮起來，他不答一詞。
“你要我回到克利福那裏去，而給勒格貝生個小男嬰麼？”她問道。
他望著她，又蒼白又疏遠，那獰惡的微微的苦笑掛在他的臉上。
“你不必告訴他誰是父親吧！”
“啊！”她說，甚至我告訴他，他也要接受這個孩子的。”
他思索了一會。
“是的！”他最後自言自語地說，他也要的。”
他們靜默著，他們中間好象有個闊大的深淵似的。
“但是你不願我回克利福那兒去吧，是不是？”她問他說。
“你自己願意怎樣呢？”
“我願和你同居。”她簡單地說。