哥斯達黎加的新聞畫麵很快被切出來。世界上每分每秒都在發生著新聞，CNN全天候的在報道它們，它向來既快且全，幹脆利落，毫不留情，說完該說的重點，接著就是下一條叫人或絕望，或失望，或無奈，或振奮的消息。顧穎鹿在電視下站著，背部僵直，手扶在旁邊的桌角上，微微的在發抖，腳步是沉的，她根本挪動不開。
自從回國以後，顧穎鹿常常會想到這個問題：時間和空間，到底能夠疏離或者沉澱一些什麼？
國外的生活，在最開始的一年多裏，除了來蘇水的味道她已經什麼都不記得。後來她總算離開了醫院，但又進了另外一種醫院。因為她那時會整夜整夜的睡不著覺，即使靠藥物勉強睡過去，也很快就會被噩夢魘醒過來。她也不知道為什麼，總會有一種強烈的自責自罪感揮之不去的深深盤繞在她心裏，腦子裏一天到晚都在嗡鳴著，吵的她頭痛欲裂。後來才模模糊糊的聽到醫生說，重度抑鬱症。
她因此而看不見東西，眼前永遠隻有一團影影綽綽的紅色。她心裏也常常一時明白一時糊塗，她依稀記得有一次東遙在床前緊緊抓著她的肩，聲音惶急的搖著她說：
“鹿鹿，我是你最親的人！”
她其實聽的並不是很清楚，本來就頭疼，又被他晃的更加頭暈腦脹，隻得去摸索著他，疑惑的問：“魏東遙？你在胡說八道什麼？”
他明顯鬆了口氣，吊兒郎當的去答她：“你怕你把中國話給忘了唄。”
後來她才懂過來，在自己意識模糊的時候一定是去問過他：“你是誰？”
而他的回答是，他是她最親的人。不是他的姓，不是他的名，他隻答，他是她最親的人。
是的。在西海岸氣候最好的聖弗朗西斯科半島上，他是她唯一可以信任的最親的人。
她為他的那句回答更加寢食難安，開始來來回回的去擔心欠著他的，她隻覺得自己一定是拖累了他。她心裏為此晝夜不停的在自責，自罪，甚至反複夢到她親手把東遙推進深淵。她怎麼可以讓這樣一個沒用的自己，害了這個最親的人。最後，她一看到他就會惡心，渾身乏力，胃部痙攣，剛恢複不久的視力再度變得模糊。
他還是發現了她的異樣，然後他消失了一段時間。但她的症狀仍是不能好轉，甚至發展到連想也不能想到他。直到有一天，東遙突然出現在她麵前，她看到他的時候頭上的冷汗一下就湧了出來。
結果，他狠狠甩了她一巴掌，恨鐵不成鋼的罵她：
“你是豬啊！活到這個歲數還不懂什麼叫朋友？我告訴你，朋友就是拿來欠賬用的，不然你交朋友幹什麼？”
那一巴掌打的不輕，半邊臉都麻了過去。那是她第一次清晰的看到魏東遙會對她發怒，其實她並不能看清楚他當時的表情，隻記得那一掌落下後屋子裏靜得可怕。但是她被打明白過來：是的，他是她最可信賴的朋友。
這是很清晰的定義，由此，他們之間無須再計較，無須有負累，她唯一要讓自己做到的，就是不要辜負朋友，要讓自己為了這樣一個朋友而徹底好起來，並且好好活下去。
直到那個瑞雪初霽的午後，她第二次見到他對自己發怒，他虎口卡在她的下頜，有一瞬她覺得他大概是捏碎她的心都有了。等魏東遙在她耳邊說出那三個字，顧穎鹿在瞬間的凝結後才猛然明白過來，在那一掌落下時，他是被她逼得走投無路了。他隻得給了她一個“朋友”的界限。在那年的一地寂靜之中，他大概是比她還要痛。
但那次之後，他們相處的關係畢竟是找到了定位，麵對他給她的照顧，她也漸漸能夠放鬆下來。而後，最先恢複的是她的視力，紅色的迷霧終於徹底從她眼前散去，但仍是難以成眠。她頑固的早醒、入睡困難、眠淺、容易驚醒、半夜醒來後無法再入睡。
她因此很容易受到驚嚇，有時候一些輕微的響動也會使她腦子裏突然斷線，辨不清人事。東遙不得不總是隨身都帶著她的藥，任何時候，任何地方，隻要他在她身邊，她就會是安全的。
她也消瘦的厲害，因為她幾乎吃不下東西，隻是靠著澱粉食物和各類營養素才能維係住最低限度的熱量。西海岸氣候宜人，東遙卻帶著她去了紐約。他讓她在華人聚居的法拉盛住下，早上起來有賣豆漿油條的聲音，擦肩而過時她會聽到潮汕話，粵語，拖著嗲音的南方普通話，甚至還有川普。她聽著這些鄉音，漸漸不再吃什麼吐什麼，飲食就這樣奇跡般的慢慢能夠恢複。
她漸漸能夠照顧自己，等她終於申請到學校去繼續學業後，生活也越來越步入正軌。但身體狀態仍然很差，但她說什麼也不要東遙再陪著她四處看病。