有了這張平麵圖，你們就可以很方便地找到我的位置。我就是圖中左邊第二間屋門口的那個人。從平麵圖上你們看不到我的模樣和其他一些具體情況，我的情況大致是這樣的：十九歲，短發，有精神。
這個位置不隻是我在我們院子裏的位置，這還是一個人在一個村子裏、在一個世界上的位置。如果想要知道我在村子裏的位置，還得畫一張全村的圖，這個村子叫後窯大隊第二生產隊。如果要想知道我在這個世界上的位置，事情就更複雜了，我們先要知道這個世界叫什麼。但那是完全沒有必要的，因為世界叫什麼跟我們沒有關係，更何況，這世界上根本就沒有人想知道我的位置。
還是回過頭來說院子裏的我。院子裏空空的，有幾隻雞在刨食，但哪裏有食，躲在地底下的小蟲子都被它們扒出來吃了。雞們對吃食無望，便無聊地仰臉看看萬泉和。萬泉和就是我。我兩腿劈開騎坐在一張長條凳上，樣子很像個木匠，兩手推著刨子，一根木棍夾在刨子裏。明天要開鐮了，隊裏先放一天假，讓大家準備好收割的家什。我家的鐮刀柄不好使，我要刨一根新木柄裝在鐮刀上。我刨來刨去刨不圓，可我還是有耐心地刨著。因為我相信隻要功夫深鐵棒磨成針，更因為我的理想就是當一名香山幫的木匠。香山幫木匠的祖師爺是蒯祥，據說北京的故宮就是他造的。我並不知道故宮是什麼樣的，有多麼了不起或者沒什麼了不起，但是村裏人說起香山幫木匠的時候，都是很尊敬的口氣，還會咽唾沫，他們說木匠不用麵朝黃土背朝天地種田，還能到處遊走，看風景，還吃香的喝辣的。我覺得那樣的生活很舒服。
還有一個人也在平麵圖上，那完全是為了圖的效果添上去的，有他沒他，圖一樣成立，但是有了他圖就豐富起來，生動起來，也更真實一點，他是富農裘金才。金庸的武俠小說裏有兩個姓裘的人物，一個叫裘千仞，一個叫裘千丈，是兩兄弟。但那個時候我們那地方沒有人知道金庸，也沒有人知道裘千仞和裘千丈。姓裘也沒有什麼了不起。我們村裏除了姓萬就是姓裘，還有少數其他的姓，一點也成不了氣候。
裘金才是富農。我們的這座院子從前就是他家的。從圖上你們也能看出來，院子的規模比較大，房間的開間又闊又高，要比一般人家造的房子氣派得多，廊柱橫梁都是很粗的楠木。這是一座典型的南方農村的大宅，我們這一帶的人稱它為印式房屋，因為它像一方印一樣方方正正，隻有地主和富農能造起來。裘金才其實應該是地主，他們原來還有幾百畝地，可他家的老地主好賭，在裘金才七歲的時候，老家夥已經把萬貫家產賭得差不多了，最後剩下這座院子。老地主終於過足了賭癮，他吊死了自己，到底給裘金才留下了幾間屋和幾畝地。這點家產田地夠不上當地主了，裘金才就成了富農。大家那時候還跟裘金才說，裘金才啊，你要謝謝你爹呢。裘金才唯唯諾諾，有氣無力，說話的聲音永遠憋在嗓子眼裏，他說，我爹要是不死，再繼續賭，我就是貧下中農了。
其實富農和地主並沒有多大的差別，要拉出來批鬥都是一起批鬥，很少有哪一次說，今天隻鬥地主不鬥富農；地主和富農的家庭財產也受一樣的處理。所以無論裘金才是地主還是富農，他在他家的院子裏，隻能住其中的一間，另外三間大屋加上西廂房和門房間，都充公，由公家支配。在過去的許多年裏，裘金才的嘴巴像被人用麻線縫住了，封得緊緊的，從沒見它張開來過。偶爾有一兩次，他喝了一點酒，才敢將嘴巴露開一條縫，嘀嘀咕咕說自己不合算。但是他說也沒用，合算不合算，不是他說了算的。
充了公的房子隊裏派給誰家住，這些年裏已經幾經變化，到我畫這張圖的時候，就變成了圖上這模樣。
我畫這張平麵圖的時候，裘金才大概四十多歲，他的兒子裘雪梅去年結了婚，媳婦是外村的，叫曲文金，娘家成分是貧農，但她的舌頭短筋，所以嫁給了富農的兒子裘雪梅。曲文金說話口齒不清，人倒是長得雪白粉嫩，笑眯眯的，很隨和，隻要她不開口，人家都會覺得裘雪梅占了個大便宜。今年開春曲文金生了，是個兒子，取名叫裘奮鬥。曲文金在太陽底下奶孩子，裘金才在院子裏走來走去。以前他是很少在院子裏出現的。現在裘金才變得眉飛色舞起來，對什麼事情也有了興趣，他看萬泉和刨來刨去也刨不成一把鐮刀柄，就嘲笑說：“除非你能拜到萬老木匠為師。”
我本來想把曲文金也畫在圖上，但是後來放棄了這個想法，因為這隻是一張平麵圖，就算畫了曲文金，也畫不出她的樣子。曲文金嫁過來的時候是梳著兩條辮子的，後來她把辮子剪了，頭發剪得很短，說是坐月子方便一點。以我的繪畫水平，要在平麵圖上畫現在的曲文金，別人說不定連她的性別也分辨不出來。
我在交代畫不畫曲文金的事情，裘金才卻因為興致比較好，想跟我說話，他嘲笑了我一遍，見我沒有反應，他又嘲笑我說：“可是萬老木匠不可能收你當徒弟。”
拜萬老木匠為師是我一直以來的心願。要實現我的理想，不拜師肯定不行，我不是天才，我隻是個一般的人，但我希望我在木匠方麵有點天賦，隻是目前還沒有被發掘出來。
裘金才嘲笑我，而且嘲笑了一次不夠，還要再嘲笑一次，按理我應該生氣，但我沒有生氣，我覺得他也怪可憐的，從我認識他以來，他從來都不敢嘲笑別人，別說嘲笑別人，就連他自己的笑，也都是很苦的笑。現在他有點得意忘形，拿我當嘲笑對象，我也可以原諒他，隻是希望他不要落在別人手裏，尤其是像裘二海那樣的幹部手裏。我不在意裘金才的嘲笑，我說：“那也說不定，也許萬老木匠覺得我有培養前途呢。”裘金才見我中計，趕緊說：“那你要不要讓你爹去跟萬老木匠說說？”我說：“我爹說等他空閑了就去找萬老木匠。”裘金才正要繼續往下聊，曲文金從屋裏跑出來，說：“爹，爹，我爹來了。”因為口齒的問題，曲文金將這句話說成了“刁，刁，我刁奶呢”。不過我和裘金才都聽懂了。裘金才趕緊跟著曲文金進了屋，去招待親家。
裘金才家的大堂門，你們在圖上能夠看到，和我家一樣，是對著這個院子的，還有寬寬的走廊遮著。但是到裘金才家去的人，無論是本村還是外村的，一概不走大門，都是從後邊的門進去。這沒有什麼，隻是表示富農是夾緊屁眼做人的。我們院子裏另一個富農萬同坤也是這樣的習慣。雖然院子是共用的，但他們在院子裏的活動不多，因為院子前麵是正門，正門裏有許多人進進出出。這許多進進出出的人，都是來找我爹的。我爹叫萬人壽，是大隊合作醫療站的赤腳醫生。
正說到我爹，就有人來找我爹了。這次來的這個人叫萬全林，雖然他也姓萬，但和我們家不是親戚，假如硬要扯上關係，隻能說五百年前是一家。萬全林抱著一個孩子跌跌撞撞地跑到了，他幾乎是跌進了我們的院子，一邊喘息一邊喊：“萬醫生，萬醫生！”我抬起頭還沒有來得及回答，萬全林已經從我的眼睛裏看到了答案，他急得叫起來：“萬醫生出診了？這怎麼可以呢，這怎麼可以呢？”他說的話很奇怪，什麼叫“怎麼可以”，赤腳醫生當然是要出診的，無論刮風下雨，無論天寒地凍，隻要有人叫，隨時隨地背上藥箱就要出診。但萬全林就是這樣的脾氣，他總是以自己的事情為大。不過我是了解他的，也體諒他的心情，沒跟他計較，隻是重複地嘀咕了一句：“我爹出診了。”萬全林嚷道：“那我家萬小三子怎麼辦？那我家萬小三子怎麼辦？”
萬小三子就是他手裏抱著的那個孩子，他正在抽筋，嘴裏吐出白沫，半邊臉腫得把左眼睛壓閉上了，剩下的右眼在翻白眼。他已經蠻大的了，大概有五六歲，萬全林抱不動他了，想放下來，可萬小三子的腳剛剛著地，就大聲嚎叫起來，萬全林隻得又把他抱起來，哭喪著臉可憐巴巴地對我說：“萬泉和你幫幫忙，萬泉和你幫幫忙。”我心裏也很急，但是我隻能說：“我怎麼幫忙，我又不是醫生，我不會看病。”萬全林急地說：“沒有這個道理的，沒有這個道理的，你爹是醫生，你怎麼不會看病？”我說：“那你爹是木匠，你怎麼不會做木工呢？”萬全林說：“那不一樣的，那不一樣的，醫生是有遺傳的。”我說：“隻聽說生病有遺傳，看病的也有遺傳？沒聽說過。”我竟然說出“沒聽說過”這幾個字，把我自己都嚇了一跳，這是我們隊長裘二海的口頭禪，我怎麼給學來了，還現學現用。萬全林說：“聽說過的，聽說過的，萬醫生，萬醫生，救救我們家萬小三子，你看看，你看看——”他把萬小三子抱到我麵前，湊到我的眼睛邊上，說：“萬醫生，萬醫生，你看看，你看看，他就是我們家的萬小三子，大名萬萬斤，你不救他誰救他？”我隻好把身子往後仰了仰說：“我不近視，你湊近了我反而看不清，還有，我要糾正你，我爹是醫生，我不是醫生。”萬全林擺出一副流氓腔說：“你不救萬小三子是不是？你不救萬小三子——我就，我就——我就抱著萬小三子跳河去。”我想笑，但到底沒有笑出來，因為萬小三子確實病得厲害，我說：“那倒不要緊，你跳河我會救你的，我會遊泳。”
萬全林抱著越來越沉的萬小三子，幾乎要癱倒下來了，這時候萬小三子卻振作起來，豎起身子趴在他爹的耳朵邊說了幾句話，又舒舒服服地在他爹的兩條胳膊上橫躺下來。萬全林趕緊說：“萬醫生，萬醫生，你幫我治萬小三子的病，我讓我爹收你做學徒。”
萬全林的爹就是剛才裘金才說的萬老木匠，他要萬全林接他的班，可是萬全林不喜歡做木匠，倒是萬人壽醫生的兒子萬泉和喜歡做木匠，一心想拜萬老木匠為師，可萬老木匠又瞧不上他，說他不是做木匠的料。這會兒萬全林跟我說讓他爹收我為徒，我立刻來了精神，但仍有些懷疑，半信半疑說：“你爹會聽你的話嗎？”萬全林咬牙說：“不聽我的話我就不把他當我爹。”我的心裏像是放下了一塊沉重的石頭，頓時輕鬆起來，舒展開了眉頭說：“那好，那我試試看，但我不能保證，因為我不是醫生，我不會看病的。”可萬全林卻堅信我會看病，他說：“不管你是不是醫生，不管你會不會看病，隻要你一出手，我們家萬小三子就有救了。”
他這個人有點固執，我不再和他說話，先按了按小三子癟塌塌的肚子，問：“他吃了什麼？”萬全林說：“哪有吃什麼，吃屁。”我說：“但是我好像記得前幾天你們來看我爹，看的什麼呢？”萬全林說：“那兩天來看拉肚子。”我想起來了，說：“是偷了集體的毛豆吃吧。”萬全林說：“你不知道啊，拉得不成樣子啦，眼睛隻剩兩個塘了。”我說：“我爹不是給治了嗎，現在不是不拉了嗎。”萬全林說：“萬醫生啊，你知道拉的什麼啊？”我說：“我跟你說了我不是萬醫生，我爹是萬醫生，他出診去了。”萬全林說：“可你也是萬醫生呀，你是小萬醫生，萬小醫生，總之，你也是姓萬的呀，你知道我們家萬小三子拉的什麼？”我想了想，除了拉屎，我不知道萬小三子還能拉出什麼來，便搖搖頭說：“不知道。”萬全林說：“拉的就是毛豆呀，吃下去的毛豆，完完整整地拉出來了，一粒一粒的，全是生毛豆。”我說：“當然是生毛豆，難不成還會煮熟了？”萬全林說：“吃下去就拉出來，也太虧了，什麼營養也沒有吸進去，偷也白偷，吃也白吃。”我覺得話也不能這麼說，就跟他分析說：“雖然吃進去毛豆拉出來也是毛豆，但畢竟吃的時候是有味道的。”我說毛豆的時候，想起了毛豆煮熟後的香味，咽了一口唾沫，害得萬全林和萬小三子也咽起唾沫來。萬全林說：“後來兩個眼睛就看著凹下去，肚子就看著鼓起來。”我說：“後來呢？”萬全林說：“後來就來看了萬醫生，服了萬醫生開的藥，就不拉了。”萬全林這不是廢話嗎，生毛豆都拉出來了，還能拉什麼？我又問他：“再後來呢。”萬全林說：“再後來，再後來就耳朵痛，臉也腫起來了，萬醫生，萬醫生，這個臉，腫得像屁股。”我很煩他老是叫我萬醫生，我嚴肅地跟他說：“萬全林，我不是萬醫生，我爹是萬醫生，你再叫我萬醫生，我就不管萬萬斤了。”萬全林果然被我嚇住了，趕緊說：“萬醫生，我不叫你萬醫生了，你快給萬小三子看病吧。”我說：“你剛才的意思，是不是說，我爹用藥用錯了，萬小三子吃了我爹的藥，肚子倒是不拉了，但耳朵痛了，臉腫得像屁股？”萬全林一聽我這樣說，慌了，趕緊說：“不是這樣的，不是這樣的，萬醫生的藥是絕對不錯的，可是，可是後來就耳朵痛了。”我說：“耳朵痛了以後，又找我爹看過嗎？”萬全林直點頭，說：“看過的，看過的，又看過三次了。”他摸了摸萬小三子的額頭，擔心地說：“萬醫——嗬不對，萬那個——你摸摸，他頭上燙。”我說：“你的意思，我爹沒有本事，看了三次也沒有看好，還發燒了。”萬全林更慌了，語無倫次地說：“不是這樣的，不是這樣的。”我說：“我爹說是什麼病嗎？”全萬林說：“萬醫生說是中什麼炎。”我想了想，知道了，我說：“是中耳炎吧？下河去的吧，耳朵進水了吧。”萬全林說：“沒有下河，根本就沒有下河，萬小三子還不會遊泳，不給他下河。”這下我給難著了，說：“沒有下河，耳朵裏沒有進水，那是什麼東西呢？我就不知道了，萬萬斤，我告訴你，你的耳朵，要用東西看的，光靠我的眼睛看不清，但是東西都叫我爹裝在藥箱裏帶走了。”為了證明我沒有瞎說，我把我爹的一隻舊搪瓷杯拿給萬小三子看看，我說：“你看，這裏隻有一點酒精和一支體溫表。”我再指指桌上一隻袋子說：“那裏還有一點藥水棉花。”
剛剛安靜了一點的萬全林，毛躁又發作了，連聲說：“那可怎麼好？那可怎麼好？”萬小三子左眼緊閉，右眼滴溜一轉，一骨碌從萬全林手裏滑下來，拉開抽屜就拿出一把放大鏡，豎到我麵前。我一看，這是我爹的放大鏡，我說：“咦，你個賊腦瓜子倒厲害。”接過來，揪住萬小三子的耳朵往裏照了照。萬全林在一邊連聲說：“是不是，是不是，是炎吧，紅的吧，是炎吧？”
我沒有作聲，放下放大鏡，到灶屋去拿了一把生了鏽的鑷豬毛的鑷子過來。萬全林一看就急了，說：“這是什麼？這是什麼？”我也不理會他，先往豬毛鑷子上倒點酒精，又劃根火柴，繞著鑷子燒了幾下。萬全林看懂了就搶著說：“我知道的，我知道的，這是消毒。”我拿消過毒的豬毛鑷子伸進萬小三子的耳朵，隻“哢”的一聲，就有一個東西從耳朵裏掉出來了，掉在我的手心裏，我將它放到萬小三子的手上，說：“看看吧，就是它。”那是一顆毛豆，又胖又爛，半黑半青，已經發了芽。萬小三子趕緊將毛豆扔到萬全林手上，拿自己的手心在褲子上死勁地擦，一邊磣著牙說：“惡心死了，惡心死了。”萬全林卻寶貝似的欣賞著他手裏的這顆毛豆，他仔細地看了又看，還數了數，結果他說：“發了七根芽。”這時就聽萬小三子放了一個響屁，萬全林高興地說：“通了，通了。”他看了看萬小三子的臉，又說：“咦咦，臉不腫了，臉不腫了。”臉其實還腫著，隻是萬全林感覺它不腫了，萬小三子也感覺不腫了，他的手拍了拍自己的臉，指了指自己的耳朵，問我：“要不要擦點紫藥水？”我說：“你也可以當醫生了。”就給他耳朵裏擦紫藥水，一邊說：“你嘴巴吃了不夠，還用耳朵偷吃毛豆？鼻孔裏有沒有？屁眼裏有沒有？”萬小三子說：“屁眼裏的留著給萬醫生吃。”萬全林衝我哈哈大笑，萬小三子的耳朵剛一好，他就神氣起來，這種人就是這樣。我說：“你笑什麼，萬醫生又不是我。”