萬全林走出去的時候，注意到我們院子門口又有了藥茶缸了，就舀了一碗藥茶咕嘟咕嘟地灌下去，又叫萬小三子來喝，說：“不苦的，香的。”可萬小三子不要喝，他耳朵不疼了，嘴巴就老卵起來，說：“香不香，掏屎坑。”萬全林說：“你不喝白不喝，我再喝一碗，算是替你喝的。”他就是喜歡占便宜。這口藥茶缸，我爹每年從芒種開始一直擱到立秋，裏邊是我爹自己炮製的中草藥湯，用來消暑健脾的。有人經過，就喝一碗，也有人怕苦，建議我爹擱一點糖精，被我爹罵了，就不敢再瞎提建議了。萬全林喝了一肚子的藥，飽得直打嗝，轉身再找萬小三子，萬小三子早就不見了蹤影，氣得萬全林大罵道：“小棺材！”剛才因為萬小三子耳朵裏有顆毛豆，就把他急得上躥下跳的，這眼睛一眨，毛豆沒了，他就開罵了，而且還罵得那麼重那麼毒。不過農民罵人向來是不知道輕重的，你不能跟他一般見識，更不能追根究底。如果追根究底，要弄清楚“小棺材”是什麼，那就麻煩了。小棺材就是小孩子死了躺在裏邊的那個東西。罵小棺材，不就是意味著咒小孩死了躺在棺材裏嗎？那可萬萬使不得。可農民就習慣這樣，開出口來就罵人，也不知道自己牙齒縫裏有沒有毒。大人相罵，罵得這麼毒也就算了，可罵小孩也這麼毒，何況還是自己的小孩，你跟他們真沒商量。
下一天一早，上工的哨子還沒有響，萬全林就來了，他夾著一卷紙，踏進醫療站的門就說：“萬醫生萬醫生，我給您送錦旗來了。”我爹萬人壽雙手去接的時候，萬全林猶豫了一下，還是將紙卷移了個方向，交到我手裏。萬人壽說：“這是錦旗嗎？這是一張紅紙頭。”他用手指蘸了唾沫到紙上撚了一下，手指頭就紅了，萬人壽說：“蹩腳貨，生報紙染的。”萬全林說：“本來我是要買錦旗的，可是錦旗賣完了，我就買了紅紙，請蔣先生寫了這個條子，蔣先生說，一樣的，隻要意思在，錦旗也好，紙聯也好，都是一樣的。”萬人壽冷笑說：“錦旗賣完了？錦旗賣得完嗎？”
拿在我手裏的紙條子往下掛，字就展現出來了，站在對麵的萬人壽看得清楚，念了出來：“妙手回春，如華佗再世；手到病除，似扁鵲重生——橫批：謝萬醫生大恩人。”萬人壽湊到我的臉前，狐疑地看了看我，說：“你？你萬醫生？”我說：“爹，你萬醫生。”萬全林臉朝著我爹說：“萬醫生，你忘了，萬泉和也姓萬呀。”萬人壽先是有點發愣，但很快就發現了問題，他指著紙聯子說：“不對呀，不對，一副聯子裏怎麼能有兩個相同的字呢？”萬全林也愣了愣，說：“哪裏有兩個相同的字？”萬人壽說：“兩個手字嘛，妙手回春，還有手到病除，不是兩個手字？”萬全林看了看，看到了兩個“手”字，他又想了想，說：“是呀，是蔣先生寫的。我以為蔣先生很有水平的。”我說：“其實也不要緊，一個人總是兩隻手嘛，寫兩個手字也可以的。”萬人壽說：“你不懂的，你又不懂醫，又不懂詩，不要亂說話。”萬全林說：“萬醫生懂醫，萬醫生才懂醫呢？”萬人壽說：“比我還懂嗎？”我見我爹真生氣，趕緊打岔說：“萬全林，你答應我的事情怎麼說了，你爹同意了嗎？”萬全林說：“我現在不叫他爹了。他寧可收萬小三子為徒，也不收你為徒。”我很泄氣地看了看自己的手。萬全林說：“我很同情你，要不這樣吧，等萬小三子學會了，再讓他收你為徒。”我覺得他的話有點不可思議，我說：“那要等到哪年哪月？”萬全林說：“那也總比沒個盼頭要好。”
隊長裘二海吹著上工的哨子一路過來，走到我們院子門口，停下來朝裏望望，然後走了進來，他欣賞地看了看我，說：“小萬，昨天你醫了萬小三子的病，記你半個人工。”我還沒吱聲，萬全林倒急了，說：“我沒有說記工分，我沒有說記工分。”裘二海說：“你當然沒有說，你說了也沒有用，你又不是隊長，你也有資格說誰記工分誰不記工分？沒聽說過！”萬全林又急，說：“這樣也可以記工分啊？這樣也可以記工分啊？”裘二海指指對聯上的字說：“照你寫的這樣，記一年的工分都夠了。”萬全林說：“這不是我寫的，是蔣先生寫的。”裘二海說：“沒聽說過！勞動了不給報酬？在我領導下，沒聽說過！”萬全林還在心疼這半個人工，好像是從他家拿出來的，還在囉唆：“真的可以嗎，真的可以嗎？”裘二海不耐煩，一揮手說：“我說可以就可以。”裘二海一般都是這樣說話，因為他是領導。可萬人壽也不樂意了，說：“我昨天看了七個病人，還出一個診跑了十幾裏地，回家天都黑了，才記一個人工，他坐在家裏倒拿半個人工。”裘二海說：“萬醫生你傻不傻，他是你兒子，他拿的工分，就是你的工分，你跟他計較？沒聽說過！”萬人壽說：“不是誰跟誰計較的問題，我才是我們後窯大隊的赤腳醫生，萬泉和不是醫生。”裘二海說：“你不是一直叫嚷合作醫療站人手不夠嗎，萬泉和幫你一個忙不是好事嗎？”裘二海很陰險，他抓住了我爹的七寸。我爹平時老是強調，他一個人忙不過來，別的大隊至少兩個、甚至有三四個赤腳醫生，我們後窯隻有他一個人，他很辛苦，他太辛苦。所以現在裘二海以其之道反治其身。這下我爹急了，說：“我隻是說說而已，我隻是說說而已，我的意思是要讓你們知道，我一個人就能抵得上人家三四個人。”我爹一急，連心裏話都說出來了。
我這才知道，原來我爹平時的抱怨，其實是在撒嬌呢。裘二海看起來早就了解了我爹，比我還了解，所以他不再理我爹的茬了，我爹又不是他兒子，他才不會因為我爹發嗲就去哄我爹，他還是對我有興趣，臉又轉向了我，說：“小萬哎，你倒是個當醫生的料哎，學都沒學過，就會治疑難雜症？”我爹哼了一聲，又想說話了，可裘二海似乎知道我爹要說什麼，就擺了擺手不讓他說，拍了拍我的肩對我說：“小萬，先忙過夏收，改天再跟你談——現在要上工了。”他走了，哨子聲也跟著遠去了。
裘二海又叫“霸王裘”，霸道出了名的，方圓七八個村莊的人都知道。一貓驚三莊，他比貓厲害多了。但他跟我說話的時候，卻很溫和，對我也挺關注挺照顧，給我記半個人工，分明是沒有道理的，卻滿足了我的虛榮心，正如我爹萬人壽說的，他一天看那麼多病人才記一個人工，我夾了一粒毛豆子出來倒記半個人工，這算什麼道理呢。但裘二海說的也有道理，什麼是道理？裘二海嘴裏出來的就是道理。隻是不知道他為什麼要給我記人工，也不知道他改天要跟我談什麼。
這一天隊裏割稻，我割了一天稻，回家的時候，我爹萬人壽坐在那裏還盯著牆上的紅紙看，我跟他說：“今年的稻子減產了。”萬人壽頭也不回，好像沒有聽到我在說什麼，他不關心糧食產量，仍然盯著牆上的對聯，說：“我還是看來看去不順眼，從前覺得蔣先生的字還是可以的，現在看看，這叫什麼字，連文理都不通了——你看看，什麼謝萬醫生大恩人。”我說：“爹，蔣先生應該寫萬人壽醫生大恩人，他偷懶，少寫了兩個字，其實這是寫給你的，你是萬醫生。”萬人壽說：“難道你以為是給你的？當然是萬人壽醫生，雖然他沒有寫人壽兩個字，但我心裏就是這麼想的。”我說：“我心裏也是這麼想的。”
吃晚飯的時候，我爹萬人壽起先一直悶頭吃，看也不看我，我幾次跟他說話，他都愛理不理，可他後來忽然說：“你真以為你是醫生了？”因為萬人壽是低著頭說話的，而且嘴裏嚼著飯，口齒不清，我愣了一愣才反應過來，趕緊說：“我沒有，我不以為我是醫生，我要當木匠。”萬人壽說：“可是人家不收你做學徒。”我說：“我可以再等等，也許有一天萬老木匠肯收我了呢。”萬人壽歎息一聲，說：“雖然老話說龍生龍，鳳生鳳，老鼠生子打壁洞，但是萬泉和你給我記住了，你不能當醫生。”聽了我爹的話，我正中下懷，因為我並不喜歡當醫生，正在我暗自慶幸的時候，我爹又說了：“萬泉和，幸虧你沒有本事學醫，你要是有本事學醫，我們就從父子變成天敵了。”我說：“那也不可能，我就算學醫，也不可能成為爹你的對手。”我爹萬人壽驕傲地笑了笑說：“在這個問題上，你還算比較聰明的。”我也笑了笑。我爹一高興起來，又繼續說：“大家都知道，醫不三世，不服其藥，你要是當了醫生，人家都以為你繼承了我的本事，都來找你看病，就麻煩大了。”我沒敢問為什麼麻煩大了。
等隊裏的稻子割得差不多，場也基本上打下來，糧食也差不多曬幹了，在挑公糧前的一天，裘二海碰到我，就拉住我說：“小萬，我答應你的事情要兌現的。”我不記得我向他要求過什麼，更不知道他答應過我什麼，我愣了愣，不知怎麼回答他。裘二海說：“你記性就這麼差？就是你要當醫生的事情嘛。”我一聽就急了，趕緊說：“裘隊長，我沒有要當醫生。”裘二海親切地笑了，說：“小萬，別不好意思，想當醫生有什麼不好，又不是想當地富反壞右，我支持你，我給你撐腰，大隊那邊，我去替你爭取。”我說：“我真的沒要當醫生，我爹也說我不能當醫生，我爹說，我要是當了醫生，他會氣死的。”裘二海說：“說你老實，你真老實，你不知道你爹說話，話從來都是反著說的，你跟了他二十年，你都不知道他的脾氣？”我想了又想，一邊揣摩裘二海的意思，一邊努力回憶我爹的脾氣，裘二海看出了我的為難，安慰我說：“退一萬步說，就算你爹不希望你當醫生，但你放心，我會讓你當的——”
在裘二海說話的過程中，我注意到他的臉上漸漸地露出一些警覺的神色，邊說話還邊四下看看。其實他作為一個領導幹部，在隊裏從來都是大聲說話的，他說話從來都像在罵人。但此時此刻，裘二海竟像一個四類分子，小心翼翼四處觀察一番後才壓低嗓音跟我說：“小萬，廣播裏在說‘炮打司令部’，我也聽不明白是要炮打哪個司令部，現在是毛主席領導，不會是要打毛主席吧，怪嚇人的。”我說：“不是打毛主席，是打資產階級司令部。”裘二海說：“我不管打誰的司令部，但是總之是會有事情了。”我不知道會有什麼事情，也不知道有了事情又會怎麼樣，裘二海批評我說：“小萬，你沒有政治頭腦，你想想，你出身不好，事情一來，會倒黴的，你要是學了醫，人家總會給點麵子，無論什麼人，打炮的也好，被炮打的也好，都會生病的，生了病，都要請醫生，所以醫生總是不能全部被炮打死的。”我說：“裘隊長，我的出身不就是我爹的？我爹是醫生，我就可以不怕了。”裘二海說：“你爹和你不一樣，你爹是從曆史上過來的，有曆史問題，你當醫生就不一樣了，你的曆史是清白的，你是清白的醫生。”我想說“我爹要是不清白，我怎麼會清白呢”，可是我沒有說出來，因為這時候有人從大隊部跑過來，喊裘二海去大隊開會。裘二海邊走邊回頭吩咐我：“小萬，我回頭有時間再找你談。”我點著頭，但心裏說，最好你不要找我談了。
我實在不知道裘二海憑什麼說我想當醫生，難道我從萬小三子耳朵裏夾出一粒毛豆就說明我想當醫生、就說明我能當醫生嗎？難道裘二海是因為感激我嗎？但萬小三子又不是他的兒子，他憑什麼要替萬小三子感謝我？我思來想去，還是不能明白，也無人可問，隻是希望裘二海天天開會，很忙，就把這事情給忘記了。
裘二海確實忙起來了，他的變化也很大，因為在後窯大隊他最先弄明白了炮打司令部的問題，所以現在他已經是大隊革委會主任了。本來他隻管一個小隊，現在要管一個大隊，他顧不上我的事情了。我又開始暗自慶幸了，不料我還沒高興上幾天，大隊革委會主任裘二海又看到我了。那天我在地裏勞動，他在地頭上招呼我過去，說：“小萬，叫你爹萬人壽說話注意點，少來封資修。”我說：“我爹隻會看病，他不會封資修。”裘二海說：“不會？群眾揭發，萬人壽說寧治十男子，莫治一婦人，寧治十婦人，莫治什麼。”這道理我聽我爹說過，我補充道：“莫治一小兒。”裘二海說：“對，莫治一小兒，你聽聽，這是什麼話？”我說：“這是封資修嗎？誰說的？”裘二海說：“我說的。”我一聽是裘二海說的，就知道是個道理，趕緊說：“那好，我回去跟我爹說，叫他少說話。”裘二海說：“他少說得了嗎？少說得了他就不是萬人壽了——就這樣吧，隊革會送你去學醫。”我愣了愣，裘二海立刻知道了我的心思，他又和顏悅色地對我說：“並不是你學了醫你爹就不當醫生了，那要看你爹有沒有問題，要看審查的結果。”我說：“要是結果沒有問題呢？”裘二海說：“結果沒有問題，你們父子倆都當醫生，本來我們大隊赤腳醫生就比別的大隊少嘛，想讓我們後窯大隊落後於別人？沒聽說過！”
其實早先後窯大隊也是有兩個醫生的，一個就是土生土長的我爹萬人壽，靠家傳的秘方和醫術，加上自己的勤學苦練，再加上長期在農村和病人打交道的經驗，方圓幾十裏，也算是個名醫了。另一個是從鄉衛生院自願下鄉來支持農村合作醫療的塗醫生，他叫塗三江，念過五年醫科大學，在城裏的醫院工作過兩年，又到公社衛生院工作，然後又到大隊的合作醫療來了。他自己說，人家是人往高處走，我總是人往低處走，走到最後，走得和萬醫生一樣了。其實塗醫生和萬人壽還是不一樣的，他是帶薪到合作醫療來工作的。萬人壽是赤腳醫生，沒有工資，看病記工分，每天記十分人工，是隊裏的最高工分。
蹊蹺的是，萬醫生和塗醫生都擅長傷科，雖然在農村的合作醫療站什麼病都得看，但傷科醫生是最受歡迎的。萬塗兩個醫生一土一洋，一中一西，如果配合得好，真是天衣無縫。可是萬醫生和塗醫生合不來，先找萬醫生看了的，下回塗醫生就不給看，先找塗醫生看了的，下回萬醫生也不給看，兩個人頂著牛，誰也不服誰，你守在醫療站，我就出診去，我守在醫療站，你就出診去。
後來縣裏搞赤腳醫生模範評比，萬醫生報名，塗醫生也報名。萬人壽說，你不可以報名的，你不是赤腳醫生。塗三江說，我怎麼不是赤腳醫生，我在大隊合作醫療站上班，我就是赤腳醫生。萬人壽說，你是穿鞋醫生，你還是穿皮鞋的醫生，一個月拿四十幾塊錢工資，算什麼赤腳醫生。塗醫生說，四十幾塊錢算什麼，我大學同學，在縣裏市裏的醫院，加工資都加到五十幾了，我主動要求到合作醫療站來，結果加工資也沒輪上。萬人壽說，你哭什麼窮，我一個工分才一毛三分錢，你替我算算，你做一年，我要做幾年？塗醫生說，我們做醫生的，是治病救人，不談錢不錢。萬人壽說，好，我們不談錢，就談治病救人。塗醫生說，談治病救人我就怕你嗎？你連醫學院的門朝東朝西你都不知道，江湖郎中，市井之徒，還談什麼治病救人。萬人壽就冷笑說，昔歐陽子暴利幾絕，乞藥於牛醫；李防禦治嗽得官，傳方於下走。誰謂小道不有可觀者歟。塗醫生聽不懂，朝萬人壽翻眼睛說，你這東西能治病嗎？萬人壽說，聽不懂了吧，說的就是治病。塗醫生說，你翻老黃曆？那我也跟你翻翻你的老黃曆，三小隊沈毛英明明得的是美尼爾氏綜合征，你說人家神經病，害得沈毛英要投河，多虧了我的診斷，她才沒有投河。萬人壽說，你診斷？你光打雷不下雨，你治好她沒有？你給她吃了多少西藥，有用沒有？最後還是我讓她吃獨活煮雞蛋，吃了八個雞蛋就好了。塗醫生說，那是你治好的？那是雞蛋補好的，人家幾年都沒見過一點蛋花星子了，一下子八個雞蛋夯下去，營養到了，別說頭暈眼花，連肺癆都治得好。
萬人壽和塗三江就這樣互相揭短，互相拆台，還自我吹噓，最後誰也沒評上模範。評選結果出來以後，後窯大隊的幹部因為比兄弟大隊少拿到一麵錦旗，少到縣裏登一回主席台，很不高興，大有責怪他們的意思。可萬人壽和塗三江都說，錦旗有什麼用，又不能當藥吃。他們是醫生，在他們的思想中，藥比飯還重要呢，何況錦旗乎？平時他們兩個你爭我鬥互不相讓，但在這個時候，他們就一致了，他們寧可不要錦旗，要藥。