在我去公社衛生院進修的前一天，我在整理行裝，我爹在一邊冷嘲熱諷，他說了許多晦氣的話，我沒有跟他計較，任由他去說。可我爹說著說著，忽然間就停下了，他的神情振奮起來，注意力集中到了院子裏。我知道，我爹知道有病人來。
果然來了病人。天長日久，我爹的耳朵已經練得像順風耳，不光聽得遠，還能聽得很準確，是不是病人，他從來人的腳步聲中就能夠判斷出來。
來的病人是個女的，叫萬裏梅，是八小隊的一個新娘子。其實也不能算是新娘子了，已經嫁了兩年多了。但大家仍然叫她新娘子是有道理的，因為她結了婚一直生不出孩子，腰身也一直不變，穿的仍然是結婚時做的一些花衣裳。換了其他女的，結婚後馬上生小孩，生了小孩腰身就變粗了，那些花衣裳就再也穿不下，隻好壓箱底，等到女兒長大起來，再拿出來修修改改給女兒穿。可萬裏梅不僅穿著結婚時的衣裳，她還喜歡在村子裏走來走去炫耀，大家都在地裏勞動，衣服又髒又破，一身臭汗和爛泥，卻有一個人穿著花衣服在田埂上走來走去，有太陽的時候還打一把洋傘，就像一隻花蝴蝶在飛。大家喊她新娘子，當然是帶有嘲諷的意思，還含有大家的心理不平衡，因為別人要勞動，她卻可以不勞動在田埂上走來走去。不過萬裏梅好像聽不出別人諷刺她的意思，有人喊她新娘子，她就樂嗬嗬地答應，她還特別喜歡關心東家長李家短的事情，後來有人給她起了個綽號叫她“話梅”。
萬裏梅不勞動是有原因的，她有病，一犯病就拿手捂著胸口喊：“喔喲喲氣上來了，喔喲喲氣上來了。”就來找我爹萬人壽看病了。這是一種農村常見的被大家稱作心口痛的病，其實是胃氣痛，很多人都有這種病，但沒有哪個像萬裏梅這樣犯得頻繁，許多人一般一年才犯上一次，有的兩三年犯一次，他們隻是在犯病的時候回家爬到床上躺一下，喘一口氣，胃氣下去了，就爬起來下地勞動。也有了解自己病情的人，甚至都不用回家，發起來了，就在田埂上蜷起身子像隻蝦子一樣躺一會，等胃氣過去了，就好了，就繼續勞動。
萬裏梅的病好像特別重，隔三差五，就會來一次，所以她不能下地，倒是三天兩頭要跑合作醫療。我爹看到別的病人都是胸有成竹舍我其誰的樣子，但唯獨萬裏梅來了，他的頭就大了。真是萬裏梅心疼，萬人壽頭疼。
這一次萬裏梅照例又是叫喊著進來的，她弓著腰，苦著臉，嚷道：“喔喲喲氣上來了，喔喲喲氣上來了。”她坐到我爹麵前的凳子上，剛要開口說話，我爹皺一皺眉，朝她擺了擺手，說：“你不要說話，我最煩話多的病人，有本事的醫生，是不用聽病人說話的。”其實我爹的話是有問題的，中醫講究望聞問切，其中的“問”，就是要問病人的各種情況。當初塗醫生在的時候，我爹為了炫耀自己，還給塗醫生背誦明朝一個什麼人發明的十問歌，開頭兩句我還記得：“一問寒熱二問汗，三問頭身四問便——”我爹不喜歡病人講話，他就不能從病人那裏得到有用的情報，他以為自己隻要一望一聞一切就足夠了，但是他沒有想一想，如果能夠再加上病人的自述，再對照一下，那不是更全麵嗎？可我爹這個人太驕傲，他說不要就不要。萬裏梅很服從我爹，雖然她是個“話梅”，平時話很多，可我爹叫她別說她就不說了，她咽了口唾沫，把要說的話也咽下去了，這些話咽到她胃裏以後，不消化，她的胃氣更痛了，所以她最後還是忍不住說：“萬醫生，我痛煞哉。”她說的是廢話，不痛煞哉誰會來找醫生。我爹正給她切脈，說：“叫你不要說話。”萬裏梅很想乖乖地聽我爹的話，但她忍了又忍，實在還是忍不住說：“可是，可是，萬醫生，今天的痛，跟上次不一樣啊。上次在這裏，今天在這裏——”她的手胡亂地按著肚子，一會兒按按上麵，一會兒又按按下麵，自言自語地說：“咦，奇怪了，又換了地方。”我爹說：“你哪次的痛是一樣的？”萬裏梅說：“所以我說我要死了，他們還不相信。”我爹驕傲地說：“你在我手裏想死也不容易。”我爹讓萬裏梅躺下，開始按她的肚皮，我爹隻一按，萬裏梅就“撲哧”一聲笑了出來，我爹說：“你到底痛不痛？”萬裏梅說：“痛的，痛的，你看我汗都痛出來了。”我爹說：“那你還笑得出來？”萬裏梅又是“撲哧”一聲笑，說：“嘻嘻，我癢，嘻嘻，我怕癢。”我爹按住一個地方問：“這裏痛不痛？”萬裏梅說：“痛，嘻嘻，痛，嘻嘻，痛，嘻嘻嘻——”她終於躺不住了，一翻身坐了起來，捂著肚皮大笑起來：“癢死我了，癢死我了。”我爹陰沉著臉等她笑過。可萬裏梅笑了兩聲，卻又哭起來，眼淚像斷了線的珍珠一顆跟一顆地掉下來，她還邊哭邊號：“痛啊，痛啊，氣又上來了，氣又上來了，心口痛啊。”我爹說：“除了心口痛，還有哪裏痛？”萬裏梅說：“喉嚨也痛啊，下巴也痛啊，臉也痛啊——”她的眼淚說流就流，嘩啦啦地流。我爹說：“喉嚨下巴臉，那是放射性的痛，不是真的痛，你不要太緊張。”
這期間我一直沒作聲，看起來是因為我插不上嘴，我畢竟不懂醫，但其實我是在用心體會呢，因為我就要學醫了，以後我也會碰到萬裏梅、張裏梅、王裏梅。所以我不作聲用心地看著我爹查病。我看得出我爹有點為難，因為萬裏梅常來看病，又老是犯病，還越發越頻繁，顯得我爹很沒本事。我爹皺著眉說：“你哇喳哇喳吵得人不能安心給你看病。你說說清楚，到底是不是心口痛？”萬裏梅說：“是的，是的，是心口痛。”她拿手指著胃部，說：“就是這裏，就是這裏，心口痛。”我忍不住插嘴說：“這不是心口，是胃。”
這麼多年來，我經常看我爹給人治病，但我從來沒有對我爹的工作插過一句嘴，我爹有時候還挖苦我是個悶嘴葫蘆。但今天不一樣了，今天我覺得自己應該說點什麼，好顯得我也是有一些水平的。隻不過原來我以為要等到我學成歸來再說話的，沒料到我忍不住提前開了口。
我一開口，我爹就惱了，我爹說：“你也開口？你說的什麼呢？學究論書，屠夫論豬！”我吃了一悶棍，就立刻閉上了嘴。倒是萬裏梅替我說了一句話，她說：“萬泉和，嗬不，小萬醫生說得對，不是心，是胃。”我爹一聽更生氣了，說：“難道我連你是胃氣痛都不知道？難道我說你是心髒病嗎？”萬裏梅見我爹生氣了，又趕緊安慰我爹：“萬醫生，萬醫生，你是知道的，你什麼都知道，你是我的救命恩人，要不是你，我恐怕早已經給它痛死了。”我爹臉色好些了，他拿白眼把我推遠一點，才回頭繼續給萬裏梅診病，我被他用眼光推遠以後，心裏多少有點失落，雖然萬裏梅說我爹是她的救命恩人，但據我所知，萬裏梅剛嫁過來沒幾天，就來找我爹看病，看了兩年多了，我爹並沒有治好她的病，這是事實。當然，這個事實並不能說明我爹沒有水平，隻能說明萬裏梅的病比較頑固，既然是頑固的病，就會比較複雜，也許“心口痛”隻是一個假象呢，但我隻敢胡思亂想，並不敢說出來。
我爹又給萬裏梅開藥了，我伸頭一看，我爹開的還是那幾種藥，小蘇打、複Ｂ等等。萬裏梅喝了藥，臉色蒼白地蜷著身體躺下來，大約才過了一兩分鍾，藥性還沒有到呢，她就忽地坐起來說：“咦？好了？不痛了？”她的臉色也漸漸地轉紅了，又說：“呀萬醫生，我就說你是神醫，真的神哎。”我爹奇怪而不解地看著她，他沒有想到藥性來得這麼快，他本來是應該驕傲的，現在卻有點不知所措了，他支支吾吾含糊不清地說：“越人非能生死人也，此自當生者，越人能使之起耳。”我和萬裏梅都沒有聽懂。
我爹想把他的疑惑丟開，可他怎麼也丟不開，疑惑就像一條螞蟥一樣死死地叮住他，怎麼甩也甩不掉。我清清楚楚看見那條螞蟥叮在我爹的腿上，血從我爹的腿上淌下來，我還看見我爹用手去拽它，可我爹一拽，螞蟥成了兩半，一半仍然叮在我爹的腿上，另一半又叮住了我爹的手，我急了，大聲說：“不要拽，要拍。”可我爹並沒有聽到我的喊聲，因為我根本沒有喊出聲來，我隻是在心裏喊，我爹怎麼聽得到我的心聲？現在我爹心裏的疑惑越來越大，萬裏梅心口已經不疼了，但我爹沒有放她走，我爹說：“你等等，我再問你幾個問題。”我爹出爾反爾，他一向討厭病人多話，這會兒卻又主動問診了，我就知道，我爹頭又疼了。萬裏梅的心口疼明明不是小蘇打治好的，它說來就來說走就走，望、聞、切我爹都做過了，我爹還是捉摸不透它，所以我爹隻好自打嘴巴問診了。
我留了個心眼，注意我爹問些什麼問題，我也好偷著學他一招半招，可結果卻讓我目瞪口呆。我爹問：“你惡心不惡心？想不想吐？”萬裏梅臉紅了紅，扭捏了一會兒，說：“萬醫生，我還沒懷上呢？”我爹皺了皺眉，批評她說：“你要是懷上了，全公社的人都會知道——我問你，你是不是經常發脾氣？”我爹這樣問，我也感到有問題，萬裏梅這個人，天生的好脾氣，心口痛得在地上打滾，她還笑呢，她發什麼脾氣？好在我爹也已經認識到他的錯誤問題，擺了擺手，收回了這個問題。我見我爹接連的兩個疑惑，都疑得遠了一點，沒有疑在正路上，我都覺得有點丟臉。正擔心我爹再問出第三個不符合實際情況的問題，我爹果然就問出來了：“你眼睛看東西模糊不模糊？”萬裏梅好像沒有聽懂，一時沒有反應，過了一會兒，才眨了眨眼睛說：“我看得很清楚，萬醫生，連你臉上的皺紋我都數得清。”氣得我爹朝她揮揮手說：“走吧走吧。”萬裏梅謝過我爹就走，走了幾步她又回頭說：“對了萬醫生，我做夢時眼睛也很好，我還看得見水裏的小魚呢，小川條魚，真的，這樣長，這樣細，好多好多。”這是萬裏梅的另一個特點，她喜歡做夢，還喜歡講夢。我想起我爹以前給我說過夢經，便活學活用說：“夢見水裏有魚，就是你要坐船出門了。”萬裏梅又驚訝又驚喜地看著我問：“是的嗎？是的嗎？我坐船到哪裏去呢？”我差一點說，你坐船到城裏去看病罷，但想想這樣說不厚道，就沒有說出來。我爹不屑地朝我們看看，說：“你這是胡說八道。”停頓了一下，又說：“不過身體有病的人，做夢能做出來，萬裏梅，你有沒有夢見臭魚爛蝦和茅坑裏的髒東西？內經上說，胃病者，會看到這些東西。”萬裏梅努力地想了想，說：“我看見一個人從船上掉到河裏。”我爹微微皺眉，好像不解，自言自語道：“腎氣虛？肺氣虛？”萬裏梅來了精神，問我爹：“那我要做什麼樣的夢，就是身體好呢？”我爹說：“夢見人家造房子會長命百歲。”我爹是自相矛盾，剛才他說我胡說八道，現在他自己算不算胡說八道呢。萬裏梅相信我爹，便連聲地說：“那我要回去做個造房子的夢，那我要回去做個造房子的夢。”我想說“夢是你想做就能做的？”但我沒有說，因為我也想做個造房子的夢呢。我爹見她如此淺薄，生氣地哼了哼鼻子，不再說話了。
萬裏梅走後，我爹坐在那裏愣了半天，我也不敢上前驚動他，我知道他在生自己的氣，他不僅治不好萬裏梅的心口痛，兩年多了，他連萬裏梅到底是什麼病都沒搞清楚。
後來我爹出診去了，我繼續整理我的行裝，我看到我爹桌上擱著一本又黃又舊的書，我拿過來看看，是一本《黃帝內經》，我不知道這是什麼書，但我知道是封資修，而且還是一本寫了錯別字的封資修。我從來隻知道有皇帝，怎麼書上會印成“黃帝”呢，但我來不及想這個錯別字的問題，我的心怦怦跳著，封資修的東西早些時候都燒了，燒的那天晚上，我們都到大隊部門口去看熱鬧，火光衝天，劈裏啪啦，很好看。但有一個從前在外麵做過事的人，還跟我們吹牛，說這不如放焰火好看。可我爹這裏怎麼還藏著一本呢？我發現我爹在書的某一頁折了一個角，我就朝那個角看了看，許多字我都不認得。這個角是這樣寫的：“肝病者，兩脅下痛引少腹，令人善怒：虛則目
無所見，善恐，如人將捕之，取其經，厥陰與少陽，氣逆，則頭痛耳聾不聰頰腫，取血者。”我沒有看懂，隻是隱約感覺到，我爹剛才問萬裏梅的那幾個奇怪的問題，就是從這上麵來的。我還發現我爹在書裏夾了一些紙片，我隨便看了看，其中一張紙片上抄的是唐伯虎的一首詩。唐伯虎我知道，說書人說“三笑”就是說的唐伯虎，連老太太都喜歡他，但是我不喜歡唐伯虎，他太風流了，女人才喜歡。我爹不知從哪裏抄來一首唐伯虎的詩：寶塔尖尖三四層，和尚出門悄無聲。一把蒲扇半遮麵，聽見響聲就關門。我念了兩遍，字倒都認得，但是意思不懂，我看到我爹還在詩的下麵寫了四個字：小兒尿閉。我就更糊塗了，但糊塗的事我是不喜歡去弄清楚的，就讓它糊塗吧。我把《黃帝內經》藏了起來，心想，封資修到底是個害人的東西。
第二天裘二海讓隊裏的拖拉機送我去公社衛生院，天氣陰沉沉的，早晨搞得跟下晚似的，還有風，風一吹過，路兩邊的桑樹地裏，沙沙地響。我膽小，湊到拖拉機手耳邊說：“裘其全，你開快點。”裘其全不高興了，說：“你嫌慢？你來開？”我說：“我不是嫌你慢——”正說話，“沙沙沙”的聲音又來了，我趕緊去望桑樹地，還真給我看到一個人影，我嚇出一身冷汗，趕緊跟裘其全說：“桑地裏有人跟著我們。”裘其全說：“我們又不是大姑娘，跟著我們幹什麼？你不要嚇唬我啊。”我說：“我沒有嚇唬你，我是看到一個人，但是個子不高。”裘其全問：“男的女的？”我想了想，其實這個人影隻是在我眼前晃了晃，每當我想仔細看，他就晃過去了，我根本沒有看清楚，但為了證實我的話是真的，我瞎說道：“女的，是個女的。”我這話一說，裘其全立刻就“噢”了一聲，說：“是她呀。”我說：“是誰？”裘其全說：“上個月背娘舅背死一個女的，前灣村的，年底就要結婚了，背死了。”我其實已經聽說過這件事情，當時聽的時候，並沒有覺得很害怕，因為在我家的院子裏，有很多人在，畢竟場合不一樣。現在聽了，身上就有點哆嗦，背上和頸脖子那裏一陣陣發涼。