背著書包走向教室，進門前的一瞬，看見頭頂上金屬的牌子，白底紅字，寫著，“高三八班”。
高三生活，就這樣開始。內容簡單重複，給我的感覺卻太過龐雜。
每個人，老師和同學，都像得了失眠症，睜著帶有紅色血絲的眼睛，時而興奮、時而機械地談論著語法、函數、反應方程式……桌子的左上角堆起一厚摞課本和參考書，碉堡一般，大家就躲在後麵躬著背，寫寫算算，不知道這樣的事情要做到什麼時候。
班上有一個叫細細的女孩子，在十一放假的時候曾試圖背著她的古琴離家出走。她從小就彈琴，時常在我們學校的文藝彙演中演奏。一個皮膚白皙，眉眼細細的女孩，坐在烏黑的木質古琴前麵，起手彈撥。那一招一式，每個音符，都讓人感到美好得無法言說。但是上了高三，她的家人不再允許她彈琴。他們希望她考交大，而考交大和彈古琴沒關係。
細細在被她爸爸送回學校的時候，班裏已經傳遍了她出走的原因、被找到的經過、種種細節以及無數其他小道消息。她在全班的注視下默默地走到自己的位子坐下，拿出書和本子，打開鉛筆盒，開始寫字。她的臉色蒼白，兩隻眼睛都是腫的，真的像桃子一般，讓我想到寶玉被打以後的林黛玉，我的心裏一陣陣為她覺得疼，卻沒有任何辦法。
下課了，我對林凡說，幸好孔雀學習不怎麼樣，不像細細。
“沒辦法啊。有時候要得到某些東西，就必須失去另一些東西。”
“那你呢？你準備失去畫畫，去考名牌大學麼？”
林凡清了清嗓子，一本正經地答道：“嗯，作為一名藝術家，畫筆已經成為我的一部分，作畫已經成為我的本能。——不過嘛，嘿嘿，我也該收收心了。我打算考同濟建築的。”
同濟，建築。我記住了。
那時候在看《紅樓夢》，把我最不喜歡的化學書封皮裁下來，用透明膠貼在小說外麵，每節化學課，就立起書，在老師的眼皮底下看。看到黛玉之死，忍不住在課堂上哭了起來。老師問我怎麼了，我隻好亂扯說，我聽不懂，想到自己化學這麼爛，擔心高考考不好所以哭了。
想不到老師的聯想能力和應變能力比我更強，他竟說：“既然這樣，你就給我當科代表吧。和方其一起幫幫老師的忙，重要的是對你，有責任也就有動力了。就這樣。”
我莫名其妙地在中學的最後一年當上了我最不喜歡的科目的科代表。
這件事，在下課後被林凡當作笑話笑了足有五分鍾之久。
我開始和那個叫方其的高個子男生一起收班裏的化學作業，檢查實驗報告，幫老師拿儀器。他總是搶著拿那些沉重的鐵架台之類的東西，讓我隻拿一盒火柴，慢慢地從老師辦公室走到我們班教室，說一些很快就忘記內容的話。兩個月以後，方其把一封信夾在我的化學作業本裏給了我。
我第一眼看見信封的時候，就知道這一定是方其寫給我的情書。等到放學回去打開看，果然是，是我收到的第一封情書。
我讀了一遍，把藍黑色鋼筆書寫過的信紙用打火機點燃燒掉，留下的灰燼，小心翼翼地收起來，裝回信封裏，重新封好口，壓在一堆參考書下麵。
第二天以及往後，我們還是像平常一樣收作業，檢查實驗報告，幫老師拿儀器。他拿重的，我隻拿一盒火柴。
起點中文網 www.cmfu.com 歡迎廣大書友光臨閱讀，最新、最快、最火的連載作品盡在起點原創！