出外打探消息的家人從外麵飛奔而來：
“啟稟大人，據宮中人講，皇後、皇妃和公主，確實均已自盡。”
“皇上呢？”
“據太監們說，皇上至今不知下落，不過太監們講……”
“講什麼？”
“說皇上一直叨念‘國君死社稷’……”
範景文”哇”地一聲哭了出來：“大明徹底完了！”
侍女從內室走出，稟報：“大人，夫人們怵浴更衣已畢，等候大人令下自盡。”
這是範景文與夫人們商議好的，國家將亡，範景文不願苟且偷生，決心以身殉國；而夫人們也均深明大義，一致表示願追隨丈夫同赴國難，以身殉節。當聽到皇後、嬪妃等均已自盡後，她們便前往內室怵浴，等待與範景文共同赴義。
範景文見夫人們準備就緒，便大步走到案前，操起椽筆縱情揮灑留下十六個大字：
“堂堂丈夫，聖賢為徒，忠孝大節，矢死靡他！”
範景文將筆一扔，麵朝皇宮方向叩拜後，操起寶劍，正欲自刎時，突然門房高叫著跑了進來：“大人！首輔陳大人和錢牧齋大人來訪。”
範景文放下寶劍，迎陳演、錢牧齋入座。
範景文迎上一揖：“兵荒馬亂，二位大人還不忘範某，實是感激不盡。”
陳演起身問道：“賊兵已進內城，皇後、貴妃和公主均已自盡，範大人可曾聽說？”
“剛剛知曉。”
錢牧齋急切地搶著補充：“兵部尚書張大人繼成國公之後，在正陽門也開城投敵，皇上也不見了……”
“我們二人來，是想請教範大人，該何以處對？”
範景文沒有正麵回答陳演，而是將桌上剛剛寫就的題字，遞給陳演，道：“吾意已決，城破國亡，唯有殉節以報聖恩。”
陳演將條幅轉給錢牧齋，這位被稱為文壇泰鬥的錢牧齋看後慷慨擊節、高聲念道：“‘堂堂丈夫，聖賢為徒，忠孝大節，矢死靡他！’寫得好！吾等均係三朝老臣，世受國恩，以死殉節，豈有他哉！正如文丞相所言，人生自古誰無死，留取丹心照汗青！”
陳演也大受感染，激昂地接道：“吾等魂歸天府去，子孫百世留芳名！”
“那好，吾等三人待賊兵入主皇城之時，一起同時殉節，豈不將是千古佳話？”
範景文對錢牧齋的這一建議大為讚許，他伸出手掌，大聲地：“好，一言為定。”
陳、錢也同時伸出手掌相擊：“一言為定！”
如果這三位大臣若真是同時殉國，的確可稱之為千古佳話！然而事實卻是，賊兵入城後，隻有範景文一人一家實踐了諾言，而陳演不僅沒有自盡，反在降敵後，還上疏勸進，並獻銀四萬兩，妄圖以此來贏得李自成的歡心。但李自成鄙夷他的為人，最終仍將他殺害！而那位激情慷慨的文壇泰鬥錢牧齋，不僅降“賊”，後又降清，語言巨人、行動矮子，一直為後人，甚至連他的女人柳如是所不恥！
當然，這是後話了。
甲申年，即公元一六四四年的三月十九日，這對於大明王朝的崇禎及那些追隨的王公大臣們來講，是個天塌地陷、國破家亡的難日；但對他們眼中的“賊兵”來講，卻是一個普天同慶的大喜節日。
北京的這一天，正陽門前，人山人海。鞭炮炸響，鑼鼓齊鳴。嘹亮的嗩呐吹奏著歡快激昂的迎賓曲調。老百姓家門口都焚香設案，貼滿了“迎闖王、不納糧”、“永昌元年大順王萬歲”、“新皇帝萬萬歲”等標語。