鄉村的夜月總是清澈明亮，黎明來臨時，村子裏的公雞已開始打鳴，這自然界的有機鬧鍾，使得村民們從夢中來醒來，而小孩們則是在朦朧中又睡了過去。漸漸地一輪紅日緩緩升起，照射著帶著霧水露水村莊，又是一種難得的風景，也是村莊一日又一日的新一天。炊煙在那參差不齊的房屋上嫋嫋升起，吃過早飯，村民們又開始了新的一天。
早晨的陽光穿過晨霧照進了屋子，丁達爾效應
下的陽光有了形狀，從峰早已穿好了衣服下了床，和同村孩子們一樣從峰也會賴床，可從峰隻會偶爾賴賴床，不是從峰不想睡覺，他隻是想喜歡早晨的陽光;順便也幫著外婆做自力所能已的。六歲前的叢峰喜歡的什麼，其他自己也快忘了，但上了小學後，他就喜歡上了看日出和日落。吃完飯從峰獨自一人到了山坡上的草地裏，放下書包，躺在草地上望著太陽從地平線緩慢升起，從峰的大腦思緒萬千，想著很多天馬行空的東西。無憂無慮的年紀想著的無非是對世界好奇的各種想象，天真也並非沒有憂慮，可真不多，也占領不了快樂的高地。在快樂中憂傷總會被淡忘，有些是無意的淡忘，而有的是刻意掩埋的。
晨風拂著臉膀，太陽也升了起來，從峰背上了書包走向了村口的路上，村道上的行人都相打著招呼，左鄰右舍開始了新一天的生活。從峰走到村口身邊已經多了同村的同齡小夥伴，年齡不同，結伴不同，三三兩兩都走出村子向小鎮的小學而去。
小鎮其實離村子不太遠，兩三公裏的路，以孩子們的腳力隻要20多分鍾就到了。鎮上的小學是為了恢複文化血脈，增強國民素養，在1988年重新修建成的，來這裏讀書的孩子都是附近的人，總共隻有5個年級，學校的老師也不多，共就10多個人，加上後勤也就十五六個人而已。學生也分為幾個小圈子，鎮上的和鎮上的在一起，村子裏的就和村子裏的孩子玩，但也沒任何爭鬥隻是不在一起玩罷了。
學校裏的學關係都還行，都相互幫助，就隻是不和自己圈子之外的人交心而已。隻有從峰是個例外，從峰在學校裏很是活潑，又有故事講，周圍的人都喜歡他，高年級的也不例外，老師對他也尤為喜歡。
教書先生中有一個年紀大的，聽外婆說是外公的朋友，說當年是和外公在學堂裏一同教書，是外公的忘年交，平時外公一有時間還到鎮上去和他敘舊。從峰隻知道老先生姓何，其名則不知曉，學堂中學生都叫他何先生，何先生比外公要年輕一些，外公退休後，就不再教書了，隻在家中閑來無事讀幾本儒學陶冶身心罷了。何先生也快退體了，臉上和外公一樣，沒多少肉，手也少肉可寫字卻剛勁有力。何先生待從峰同親孫子一樣，也對其嚴格，從峰每天的功課都會親自去檢查，會督促從峰學習。
何先生是在從峰三年級時退體的，從峰大為清楚的原因是因為當天何先生是和從峰一起回家的。當然那天從峰沒有去山坡上聽風看日落。平時不喝酒的外公拿出了酒，外婆也做了豐盛的菜。隻是外公和何先生並沒有吃什麼東西，隻是說說笑笑不時喝點酒，從峰吃了很多好吃的，很快就有困意，還沒有8點就睡著了。後來聽說何先生和外公聊到了大半夜，睡覺也和外公在偏房徹夜長談。等到第二天從峰起來時，外婆說“何先生先回鎮上了他還讓我轉告你‘小從峰你一定要好好學習，不可荒廢學業，要出人頭地，走出大去看看’。”