以敏感的神經，以莊重的態度
——讀鄧燕婷的長篇小說《出租爸爸》
楊爭光
我不知道有沒有“出租爸爸”或“出租父親”這樣一種職業，大概是有的，鄧燕婷的長篇小說新作中的主角方原正是一位“出租爸爸”。
方原是從監獄中走出來的，他不願在湘西古鎮麵對雖然有限卻顯得沉重的過去，要尋找另一種人生。海城（分明就是深圳）給他提供了可能。海城不就是尋夢者的天堂麼？在經曆諸多艱辛的努力和碰撞之後，在和另一個與他經曆雖異卻一樣落魄的倒黴蛋鬥嘴的時候，他突發奇想：做“出租爸爸”！於是，他不但開始了自己的人生傳奇，也創造了“出租爸爸”這樣一種特別的職業，而五年獄中的苦讀和鑽研給了他足夠的知識準備。
但請不要誤會，“出租爸爸”是不可以和“出租老公”相混淆的。他的工作對象是孩子而不是孩子的母親。是以父親的形象出現，專門給失去父親的孩子填補缺失的父愛，而不是給失去老公的女人輸送快樂。當然，更不是學雷鋒做好事，雷鋒做好事是無私的奉獻，而“出租爸爸”是要收費的，它首先是一種謀生的職業。
“出租爸爸”的雇主是孩子的母親，方原不能不和她們發生聯係，甚至不可避免地有意無意地要進入她們的生活。於是，幾個職業、經曆和心性各不相同的女人，都因為她們的孩子沒有爸爸而和方原組成了一種特別的關係。幾個年輕的女人——高傲的舒兒，善良的王靚，表裏反差巨大的高雅文……又因為方原，就演繹出一幕幕五味具陳的都市傳奇，在城市的隱蔽處，透顯出一個又一個現代都市生活的景觀。她們和方原都受過損傷，都感受著疼痛，還有那些無辜的孩子……但死水有了微瀾，活水起了波濤，霓虹燈不再光怪陸離，水泥建築的組合也不再冰冷漠然，因為其間有了人的呻吟、人的低語，有了呼喚和回應。這不正是一座城市最生動的聲響麼？哪怕是一聲歎息，摔碎了，散發出的也是人的氣味……
許多年前，鄧燕婷還在她的少女時代，就有了許多精致的小說短章和幾本長篇風行於世，尤其是那一本近二十萬字的《請你撫摸我》，它曾給過我很多感歎。在讀過她的這些極富才華的作品之後，我很詫異她為什麼不作小說而做了記者——這大概是我的偏見，以為她做記者是一種浪費。事實上，她做記者也做得遊刃有餘，成績嬌人，且衣食無慮，為什麼非要選擇小說呢？在一個崇尚物質追求享樂的時代，做小說是很難養家糊口的，要冒餓肚子的風險。
但燕婷還是沒有掐斷她和小說的係連。她也是一個尋夢者。在目下，小說藝術似乎隻能是尋夢者的所為，做夢，享受夢，並和同類分享。當然，這隻是我對燕婷的猜想，也許她還有更大的野心。
而記者生涯無疑給了她直麵現實的機會。她有敏感的神經，有發現的眼力，有莊重的態度，她了解她要寫的東西，她知道怎麼表述和敘說。她的夢是瑰麗的，絕不浮華；是珍貴的，絕不邀寵。它是一個時代的記錄的組成部分。
（本文作者為長篇小說《越活越明白》《從兩個蛋開始》作者、《水滸傳》編劇、《激情燃燒的歲月》總策劃，曾獲中國電視劇飛天獎、金鷹獎等。現任職深圳市作家協會副主席、影視家協會副主席。）