七月，亞熱帶正午的陽光，簡直可以把人烤得像頭乳豬。
臨海的城市，太陽照射在海平麵的光，和高樓大廈玻璃膜牆的光一樣強。風從遙遠的太平洋吹來，經南海進城以後，又在每幢高樓之間穿行。熱熱的，鹹鹹的，腥腥的，遊蕩在伶仃洋上，便是這移民城市的空氣。
二十多年前，這兒還是一條小漁村。填海後的馬路，試過有汽車走過，被蠔殼紮壞了輪胎。鋪上水泥以後就好多了，奔馳駛過來，寶馬開過去，漁村就慢慢演變成為南海邊最繁鬧的一座城池，名叫海城。來海城裏的都是些什麼人？首先是生意人，然後是投機者，接著五湖四海的農民工砌牆架橋來了，然後唱歌演戲舞長袖耍大刀的也來了，最後寫讚美詩的酒客和賣普洱的茶客也來了。而碎步遊走在不同階段中的，有華麗轉身的美女，也有不同身段的流鶯。她們以青春作佐料，在酒桌和床第間替商賈騷客填滿了白駒過隙的歲月。因為人人無根，口音混雜，難辯東西，不問出處，不搞歧視就成了海城倨傲中國獨一無二的城市氣質。於是它也像美麗的芭堤雅吸島引人妖一樣，早在20世紀就雲集了大批江湖人士和刑滿釋放人員。然而，怎麼說，海城都隻是良莠不齊，比起當年澳洲和美洲的第一批居民人文責質好多啦。那些都是在押囚徒和流放者，他們的數量甚至比新大陸的土著和紅蟹還多呢。
海城誘人，不僅是因為它大片的紅樹林和東部海岸線如何壯美，不僅是因為它的深水港吐納如何方便，而是因為它與曾經的殖民地海島一河之隔。斷斷續續的海岸線與警衛森嚴的邊境線是這兒獨一無二的風景。口岸的特殊性造就了關貿的繁榮，它也肩挑著無需也無法言傳的關乎政治也將寫進曆史的使命。所以，這兒的每一顆負離子都不太透明，隻有視線朦朧才會產生無窮的想象。而這兒的海洋，也是江海交界，黃的淡水與藍的鹹水都乘勢奔湧而來，此消彼長而去，所以這一水域的魚群，是跟人一樣的活躍。
這個地方，就是方原認定的未來棲身之所。
在濱海大道，方原的白襯衣開始滲汗。他有點猶豫，最後還是動手鬆了領帶。那個像雞蛋一樣光滑的矽穀藍領結，在出門前足足花了他十五分鍾。
領口鬆了，方原還是心浮氣躁。
一輛紅色的奮力駛來，在車站邊等了會兒，見他沒有舉手之意，便又像2分鍾前走過的那輛一樣，悻悻離開。
隔著玻璃，方原也能感到車裏的空調很冷；同樣，他也能看見司機嘴裏罵罵咧咧，設計對白是：“帥哥，不坐出租車，拜托就別穿成這樣啦……”
瞧那嘴巴，像條大金魚似的一張一合。方原看看腳旁的馬路邊上，正好有一塊比拳頭還大的石頭，他有點想撿起來，用力飛出去，然後看著車廂後的擋風玻璃砰地粉碎。
他不介意跟人打架。因為打架一直是他的強項。可是現在……算了。
大巴終於來了，他鬆掉鼓在肺裏的氣，拎著皮包跳了上去，把預先準備好的3個一元硬幣，當當當地，老老實實，一個不少喂進自動收銀箱的大嘴。
方原剛剛刮過胡子，他表情冷漠，腮幫發青，帥氣的臉更顯性感。沒有人知道，他像夏天小麥一樣顏色的皮膚是怎樣曬成的，按道理從監獄出來不到半年的人，臉色依然蒼白。
這就是方原與眾不同的地方。他好像天生就懂得怎樣從細節上粉飾自己，沒錢健身，他就每周往東海岸跑，像那些在大亞灣工作的外國人，在免費浴場愣是把皮膚曬成那種特讓歐洲人流口水的燕麥色。