放了寒假，山子沒有像上小學時，先花幾天時間做完作業，之後就是和小夥伴們去瘋玩。這個寒假，他很少出門。作業隻用了四五天就做完了，然後就是看書，看爸爸和姐姐捎回來的小說，還有爸爸給訂的《少年文藝》。二是寫日記，寫作文，一口氣寫出了六篇作文，每寫完一篇，山子都有一種說不出的成就感。
娘一邊做家務活，一邊從老花鏡上邊瞅瞅山子，臉上露出很欣慰的笑容。
打兒子上初一，盡管一中離家隻有十幾裏，性格內向的娘雖然嘴上沒說擔心的話，但心裏卻是很牽掛的。兒子從小沒離開過娘，這一上初中，突然不在家裏住了，晚上睡覺身邊沒了兒子，娘心裏也覺得挺“閃得慌”。
過了年，街頭巷尾還不時地響起零零碎碎的鞭炮聲。還有“砰——叭”的響聲。場院上，有好幾幫男孩子在打“嘎”。農家的院門口，還有好幾幫身穿花棉襖的女孩在跳房、踢毽子。
山子不願參加到打“嘎”的隊伍中去——即使參加進去了，自己也不中用，就貓在家裏看書，寫日記。
再就是幫娘幹活。用一把斧子，把一些幹樹枝砍成一段一段的，好生爐子取暖。家裏有一個木頭墩子，娘用斧子劈了好幾次，隻砍下來幾小塊。山子把斧子在磨石上磨得飛快，去砍那個木墩子。娘一再提醒山子：“兒啊，好生著手啊！”
山子嗯嗯地應著，三下五除二，把那個木墩子先劈成了兩大半，再從邊上一條一條地往下砍，砍出了一大堆木柴。
娘很高興，說：“這些柴火，能燒半個月了。”
山子靜下心來時仔細想了想，比起那些沒考上一中的同學來，自己上初一這半年來受的挫折、委屈，真算不了什麼，起碼不用風吹日曬地去山上窪裏幹活吧？而小桂、小秀、小申他們，從六七歲起，就幫父母幹活，分擔養家糊口的重擔。初中沒考上，小秀、小申他們都下地幹農活去了。幾個女同學，有的去幹農活，有的在家幫著養雞養豬，推磨壓碾，還有的已有人給提親，準備出嫁了。
村裏的新娘子臉兒紅撲撲的、水靈靈的，像一朵桃花似的。可沒過幾年，生了孩子，又種地，又養豬養羊，還要伺候公婆，臉上的紅潤就消失了，皺紋也出來了，頭發也亂了，衣裳也髒了。三十多歲的年紀，就像四十多歲似的。
山子這麼想想，就挺知足了。此外，大柱、小胖他們為難自己是太過分了。可自己也有錯呀！如果自己沒有一點兒錯，他們也不會老找自己麻煩的。
這麼想想，心裏就輕鬆了不少。
這天下午，後院的高大娘手裏攥著個信封來了，對娘說：“兄弟媳婦，俺來請你家的大學生，給俺兒寫封信。”
娘說：“行啊，隻是，怕他寫不好。”
高大娘姓高，個子也高高的，比山子娘大幾歲，也是一雙小腳。高大娘三十多歲時丈夫就生病去世了，她獨自一人把獨生兒子撫養成人，又送兒子去當了兵。兒子挺有出息，幹了十幾年，當上了軍醫，找了個城裏媳婦，給高大娘生了個胖孫子。山子見過回來探親的高大娘的兒子，人長得白白的、胖胖的，穿一身軍裝。高大娘是軍屬，加上性格豪爽，鄉親們都敬她三分。
山子就在小桌上鋪開兩張信紙，按高大娘說的，給他兒子寫信。山子記得爸爸給姐姐寫信，開頭稱呼都是“兒”，就問了高大娘兒子的名字，先寫了“××兒”，又點了個“：”。
之後，山子就按高大娘的意思開始寫信。無非是節前寄來的十塊錢接到了；我身體很好，吃飯也不少，你不用掛念；又說，春節你值班不能回來看我，不要緊，以後有空再回來，最好和媳婦一塊兒把孫子帶回來，讓我看看。
山子寫完信，高大娘從大襟褂子的口袋裏掏出一毛錢放在小桌上，對山子說：“小啊，你就好事做到底，到你爸爸那裏，買個郵花貼上，把信給俺兒寄去吧！”
說完，笑眯眯地看著山子，對娘說：“兄弟媳婦，俺看著你這個兒，哪裏都好。”
娘還是那句話：“嫂子，這個孩子，傻！”又去找來兩分錢，交給高大娘。一張平信郵票八分錢。