學校要為初三和高三的畢業班舉辦聯歡晚會，要求每個班都要出節目。
前些天，山子看到一大幫高中學生正在禮堂的舞台上練習大合唱，整整齊齊，站了四五排，足有五六十個人。前邊，是一位男老師手拿指揮棒在指揮。第一支歌是《東方紅》。第一段節奏比較慢，但唱得很有氣勢。唱第一句時，指揮還用一支鼓槌敲了一下掛在一旁的一隻大鑔。合唱隊前邊，一位女老師彈風琴、一位男老師拉手風琴伴奏。唱幾句，指揮就打個手勢，示意大家停下來，他講幾句，指出哪些地方唱得不到位，然後再練。
山子很羨慕，就想：我要是也能參加那該多好！
學校要求每個班都要出一個節目，在演出前就要把節目名字報上去，學校好提前製作節目單。
文娛委員小蘋就去征求班長大旺的意見。
班長大旺說：“報你的獨唱不就行了？”
小蘋問：“唱哪支歌呢？”
本來，小蘋的《紅梅讚》唱得挺好，但考慮到一班的那個大眼睛圓臉盤的女班長肯定也要唱《紅梅讚》，而小蘋唱《紅梅讚》比她要差一點兒，就報了《北風吹》，是歌劇《白毛女》的插曲。
山子在一邊都聽到了。他有點兒心動。從小喜歡唱歌跳舞的他，一聽有文藝演出就心動，就來精神。可他也很自卑地明白：班裏是不會讓自己去唱歌的。為此，他一聲沒吭。
過了幾天的一個晚上，聯歡晚會在大禮堂裏舉行，全校師生都去觀看。
一個身材苗條穿白裙子長得挺漂亮的高中女生當報幕員。節目一個一個地演下去，禮堂裏不斷地傳出陣陣歡聲笑語和掌聲。
班主任汪老師一直站在一邊看著，當演到第十三個節目時，他站不住了，問身邊的班長大旺：“小蘋的獨唱不是第十二個節目嗎？怎麼沒演？”
班長大旺說：“小蘋嗓子發炎了，沒法唱。”
汪老師近視鏡片後邊細細的眼睛立馬瞪起來了：“那，咱們班，還有沒有別的節目？”
“沒有。”
“嗨！”汪老師急了，“小蘋嗓子發炎，你們為什麼不早告訴我？每個班都有節目，就咱們班沒有，不是太丟人了？”他的兩隻手急促地搓了搓，用左手的中指往上托一托眼鏡，好像調整瞄準鏡的焦距一般，然後往自己班的隊伍看了看，幾乎每個學生的臉都掃了一遍。孩子們都沒注意老師在看自己，依然神情專注地在看演出，一會兒笑，一會兒叫。
突然，汪老師果斷地把手往下一壓，就像一位首長下達進攻的命令：“你馬上去把山子叫過來！讓他上！”
“山子？”班長大旺的眼睛也瞪大了，“老師，他、他……”
“他什麼？快去，叫他過來！”
山子從人群中擠了過來，跟著汪老師、班長大旺、文娛委員小蘋來到了禮堂的大門外邊。
汪老師很嚴肅地對他說：“山子，再演幾個節目，就是你的獨唱。”
“我？”山子做夢也沒想到汪老師會這麼安排。
“對！就是你！你大膽唱！”汪老師又問，“你唱哪支歌最拿手？”
“嗯……《誰不說俺家鄉好》。”
“好，就唱這個！”
“可，可，老師，沒有伴奏啊！山子跟樂隊也沒合練過啊！”文娛委員小蘋著急地說。
“不要樂隊，你上去唱就行！把調起準了！”汪老師又對大旺、小蘋下令，“你倆馬上領山子去後台，讓報幕員寫上初一四班的歌名。”
後台上全是候場的學生和老師，人來人往，熙熙攘攘。山子還是第一次當著全校師生的麵演出，而且又沒有準備，心怦怦亂跳，一緊張，還老想尿尿。
小蘋從報幕員那裏回來了，對山子說：“還有三個節目就輪到你了，你的上一個節目是初二年級三班的。你注意聽著點兒。”說完就和大旺回台下去了。
舞台上又演了一個節目，山子的心情平靜了一些，但還是想尿尿。他終於憋不住，一溜小跑出了後台。他了解禮堂四周的情況，最近的廁所也有一百多米遠。他擔心回來誤了上台，四下看了看，外邊一片漆黑，一個人也沒有，就快步鑽到一簇高高的柏樹叢後邊，迅速解開褲子的扣子，撒了一大泡尿，再係好扣子，整整褂子的領子和脖子上的紅領巾，用手攏攏頭發。隻可惜沒化妝。別的唱獨唱的男生女生，都是化了妝的。有的女孩頭上還紮著蝴蝶結，穿著花裙子，打扮得像花兒似的。
山子重又回到了後台，站在一邊，看著進進出出的老師和同學，覺得肚子舒服多了，心裏也不太慌了。
他在心裏，一遍一遍地練習著要表演的歌曲。
很快，山子聽見報幕員在大聲地報幕：獨唱《誰不說俺家鄉好》，演出單位：初一年級四班。