黎明鎮衛生所，全村人有個病啊災啊的，全都到這裏看，當時衛生所的硬件設施不完善，人力不足，工作不積極，自從李啟明來了之後，因為他勤奮工作的精神讓周圍的人為之一振，衛生所不再是搖搖欲墜般的苟延殘喘了，而且通過努力做群眾工作，整個村的衛生狀況有了很大的改觀。正是因為如此，衛生所不常有人值守，但這十年來，從來沒有一例病例因為衛生所無人值守而耽誤治療（但是有人質疑這樣做妥不妥當）——衛生所的前台就放著一個大箱子，裏邊放著一般人們能用到的急救用品和常用藥，定期換新，大門從來不鎖，這樣能方便患者能得到最基本的救治，而且沒有小偷會來衛生所偷東西，這裏從來沒有小偷想要的東西，小偷隻要錢，而衛生所隻有藥品和急救用品，錢都是政府撥款來的，不在衛生所的手裏。
所以，現在衛生所空無一人，李啟明就癱坐在大廳的長椅上，直勾勾地看天花板，像個無助的流浪漢一樣。
過了半晌，一陣柴油機的聲音傳了過來，越來越近，一個中年村姑開著四輪子從遠處的大地裏回來了，正路過衛生所門口。
李啟明被四輪子的聲響從漫無天際的混沌中拉回現實，透過窗子遠遠看過去，那個開著四輪子的人，正是自己的母親。
“媽！”啟明趕忙跑出去，站在衛生所門口扯脖子大喊。
母親聽到有人叫喊她，回頭一瞅：“兒子！？”她先是感到詫異，隨後便是把全部的疑惑都寫在了臉上，“你啥時候回來的？咋不回家呢？擱這呆著幹啥？”
啟明愣頭巴腦地一攤雙手，瞅著母親說道：“沒鑰匙咋進屋啊？”
“對不起對不起，趕忙下地忘把鑰匙擱家裏了。”母親窘紅了臉。
他的母親是個實在人，地道的農民，種地從不虎頭蛇尾，賣菜從不缺斤少兩，有著鄉村婦女特有的樸素和靦腆。
母親趕忙拉上啟明坐上四輪子，繞到衛生所後麵的瓦房門口，跳下車，拿出鑰匙捅開院子大門，把四輪子開進院子。
“媽，您今天動作好利索啊。”啟明看著母親感歎道。
“可不是嗎，咱們的心肝大寶貝回來了嗎！”母親略帶著興奮，推開房子大門，讓啟明先回屋，“城裏玩的好不好？先歇著，等我把炕燒暖和的，給你整點油滋拉吃！”
“哎呀不用啊媽，你也先歇著吧！剛從地裏回來也挺累的。”啟明不好意思坐在炕上看著母親忙來忙去。
“沒事沒事，大寶貝回來了！”母親一邊興奮地說著，一邊周到外屋準備燒火。
啟明隻得作罷，大字躺在自家炕上，對著天花板發呆。
這幾天去永安都幹了些什麼？
要不要考慮去大城市發展？
落腳之後要不要把母親接過去，過更好的日子，不跟著自己受苦？
他感覺自己在衛生所，雖說過不上榮華富貴的生活，但起碼能混口飯吃，餓不著自己，他自己的生活，怎麼都能湊合，就是委屈了母親，陪著他一起在農村過日子。於是在這幾天裏，他把永安所有他能想到的醫院、所有科室全都跑了個遍：有的專業不對口，有的待遇還不如衛生所開出的，有的說醫師資源已經飽和、有的幹脆拒絕接待......