我坐在草堂茅屋前一座小橋的木欄杆上看水。水是春水，並不清澈，卻蘊含著春天躁動的情緒，興奮地晝夜奔跑。這是一汪好水，引自園外的浣花溪。在風景秀美的地方，溪水好像流連起來，甚或幹脆停下不走，擠擠擁擁，成為一池，或作一潭。而風景平淡處，溪水匆匆而過，腳步聲唏嘩作響。園子裏有一汪活水是難得的，成都的園林少有這樣的活水，活水會使園子也活起來，像愛喝水的女人，肌膚潤澤、水靈。蘇州的滄浪亭就是引了活水入園來，它的圍牆也是水做的。滄浪亭因水而靈秀嫵媚了，草堂也因水而靈秀嫵媚起來。
水是可以造景的，細細瘦瘦的一縷，蜿蜒著，溪邊隨意地扔幾塊山石，幾棵野花閑草垂到水麵，便是一景;寬闊水麵，或植睡蓮，或養蓮荷，紅鱗戲水，岸柳照影，又是一景。園林中的借景大約是有兩層意思的，一是可以將實實在在的景物因借過來，一是將虛無縹緲的東西因借過來。聲音是可以借的，水聲、風聲、鳥聲，還有蛙鳴與蟬唱都可以借來一用。美景可以訴諸視覺，也可以訴諸聽覺，甚至訴諸嗅覺的。齊白石有一幅很有名的畫叫做《蛙聲十裏出山泉》，蛙聲是畫不出來的，但畫麵的意境讓你仿佛聽到了悠揚的蛙鳴，這景更有了縱深感。花香也是景，它給人一種時序感，成為一個虛緲的大背景。這些都全方位地作用於人的感官，構成一幅立體的圖畫。這圖畫就是景。草堂的水聲是一幅聽得見的畫，看得見的景。
草堂是一座別致的園子，它既有簡陋清雅的鄉村院落，又有嚴整工穩的紀念祠堂，但它們被一條主線統一在了一起，那就是杜甫不朽的詩魂。緬懷，是飄蕩在這座園子裏一首悠遠的主題曲。如果說武侯祠是一部傳奇小說的話，草堂便是一首抒情的長詩。這是一座有詩意的園子，卻又洋溢著世俗的歡樂氣氛。草堂的紀念性建築群和任何一組紀念性建築一樣，照例是建在一條中軸線上的，進大門，過石橋，便是“大廨”，“大廨”是古代官員辦公的地方，但卻建成一座敞廳，體量不大，樸素而隨和，全然沒有板起麵孔的莊嚴。後麵是“詩史堂”，同樣平易謙遜，像杜甫的品格。再後麵是“柴門”和“工部祠”，“工部祠”的屋頂為硬山式，門廳並不寬大，左右是兩座船舫形建築“恰受航軒”和“水竹居”，圍成一個小小院落，像極了某個有一定經濟實力的普通人家的庭院。這組建築工藝上都不事雕琢和過分考究，牆和立柱多用黑色與白色，有四川民居的風味，讓人覺得親切。因為杜甫就是一介布衣，他生活在民眾當中，沒有身居廟堂的官氣，他在嚴武的幕府中隻做過小小的“檢校工部員外郎”，在朝最高也隻做到了“左拾遺”，他多數時間是我們隔壁好脾氣的杜大伯。
草堂建築群的東側是草堂寺，杜甫剛來成都的時候曾寄居於此。“古寺僧牢落，空房客寓居。故人供祿米，鄰舍與園蔬。”看來大家對他很是不錯。草堂建成後，杜甫和這些鄰居還時常走動。草堂通往寺院的路旁種滿了各種花草，杜甫在詩裏稱這條路為“花徑”，他們相互串門時大概都要經過這條“花徑”的。“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”很有詩意的一條小徑，鮮花夾道，暗香縈回。但現在小徑旁卻豎起了兩道紅牆，不知是什麼朝代所建，這讓“花徑”意境頓失，讓我十分傷感。其實複製一條“花徑”是很容易的事，可為什麼這麼多年來就沒有人肯花一點工夫去將那意境尋找回來呢?