近些年才複原那座草堂，我覺得很是不錯，就像是我想象中當年杜甫住過的草房，簡陋而實用，設計者很有想象力。杜甫就在這樣的茅屋裏住了近四年的時間，生活盡管艱難一些，但卻是他飄零生涯中最為安定、恬適的一段日子。
那是公元七百多少年，記不大清了，杜甫的命運發生了逆轉，跟許多古代知識分子一樣，他總愛多嘴，好像是上疏諫事觸怒龍顏，所以也逃不脫這類人普遍的命運，那就是降級處分。正好那時又遇關中大饑，杜甫一冒火就不幹了，攜家帶口，一路西行，流寓秦州(甘肅)，而後南下入蜀。得友人裴冕、高適、王十五和嚴武的資助，在成都風景秀麗的浣花溪畔建起了這座草堂，得以安身。那時，老杜政治理想已經徹底
破滅，常借詩酒遣懷，也悉心感受寧靜、悠閑的田園生活，倒也自得其樂。
“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”這是難得的天倫之樂。杜甫好酒，還常邀村叟同飲，和鄰居搞得一團和氣:“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。”杜甫酒興一起，便大聲叫道:“張大爺，過來整幾杯哇?”可能還學了幾句成都話。張大爺應道:“要得，要得，就來!就來!”吱嘎開了柴扉，就笑吟吟地過來了。現在，草堂故居大約50米遠的地方還真有幾間歪歪扭扭的茅草屋，大概是按照杜甫詩中的描寫恢複重建的鄰家房舍。門前有一口不小的水塘，四周是濃密的竹樹，那多半就是張大爺的家。
重建這幾間被稱為“草堂南鄰”的茅屋是很聰明的做法，這是對當時生活場景的再現。一千多年前杜甫的鄉居生活一下子逼真起來。我們不僅聽到了唐朝的風聲、水聲、鳥噪、蛙鳴，還聽到了杜甫與鄰翁的對話，以及他們的咳嗽。我相信，他們就是生活在這樣的環境中的，清流環繞，綠樹掩映，蛙鳴鳥啼，花開不絕，一派田園詩意……有錢的雅士們精心營建的園林意境當然是美的，而貧寒的雅士借助自然風物創造的鄉居意韻也別有風味。杜甫是玩味風物的高手，抬眼觀景，落筆成詩。
患氣經時久，臨江卜宅新。
喧卑方避俗，疏快頗宜人。
--《有客》
去郭軒楹敞，無村眺望賒。
澄江平少岸，幽樹晚多花。
--《水檻遣興二首》其一
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。
自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。
--《江村》
已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。
無數蜻蜓齊上下，一雙
對沉浮。
--《卜居》
在這一時期的詩歌裏，我們可以發現一個完全不同的杜甫，他不僅是那個為苦難眾生而呼號的義憤之士，更是一個懂得享受人生樂趣的鄰家老伯。他使整個唐朝的成都都活在了他的詩篇裏。有一位名叫葛立方的宋朝人說過這樣一句話:“草堂之名，與其山川草木，皆因公詩以為不朽之傳，蓋公之不幸，而其山川草木之幸也。”流寓成都的杜甫是不幸的，但成都的山水卻因他而著染了詩意，有幸成為一方文化的山水。唐朝的成都成了杜甫的成都，就像一首《楓橋夜泊》使姑蘇城外的寒山寺成為了張繼的寒山寺一樣，寒山寺還成為了中國文學史上香火最旺的一座寺院。
草堂建成之後，杜甫曾向友人索要了一些他喜歡的花草樹木植於房前屋後，有桃，有梅，有竹，還有榿樹、鬆樹，他尤愛鬆樹，曾手植四株。廣德元年，杜甫為避徐知道叛亂，流離梓州和閬州，暫別草堂，那期間他曾寫詩抒發對草堂和那四棵小鬆樹的懷念之情:“尚念四小鬆，蔓草易拘纏。”但後世重建草堂的時候這個細節被忽略了，我繞舍一周，隻看見兩棵蔫兮兮的幼鬆種在園圃之外，而四周的竹子卻茂密參天。種那麼多竹子幹什麼?明明知道杜甫是愛鬆而惡竹的:“新鬆恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿。”說得很明白。盡管隻是比喻，但竹也不宜過多。望江樓的竹多，那是切題的，薛濤愛竹嘛。而草堂的景栽植物以梅為主打，盡管跟杜甫關係不大，但很成氣候，算得園中精彩一景。