不知道旅行是什麼時候開始的。一旦旅行起來，就沒完沒了。有時我也會問吉姆:“這是要到哪裏去?”吉姆說他也不知道。吉姆是我的旅伴。這樣的旅伴有幾百萬個吧。關於旅行的目的地，大家都不知道。總之前方永遠是一條黑暗而沉寂的隧道。“除了旅行我們還能做什麼呢?”“什麼也做不了。”吉姆冷靜地回答。
有時候也有旅伴失蹤。吉姆說，他們也許不小心掉到另一個宇宙中去了。我也想掉到另一個宇宙中去，去看看那裏是什麼樣，因為旅行的生涯實在太無聊了。無疑，其他宇宙是存在的。宇宙是從某個神秘的、我們無法看見的外部係統中誕生的，既然係統能夠孕育出我們這一個宇宙，那麼，它就應該也可以孕育出別的宇宙吧。也許在另一個宇宙中，根本用不著把生命消耗在沒有任何目標的旅行上。
正這麼想著，突然，一切慢了下來，周圍的景觀變了。形影相隨的旅伴不見了。前方湧現出一堆蟲子般扭曲的綠色光線，一圈很細很亮的天空，無根無基地浮動著。我徑直朝那裏墜去，如同失足掉入一個陷阱。我慌張地喊了一聲吉姆，卻沒有任何回應。
天哪，難道真的不小心掉入了另一個宇宙?
墜落的過程大概在一個普朗克時間內就終止了。我驚魂未定，看到自己已經呆在一個沒有一點兒星光的陌生地方。這是一處死寂的虛空，過了很久才仿佛會略微振動一下，感覺上是一大鍋黏糊糊的涼湯，又似乎塞滿了樹脂、海綿和疤痂一類的東西，纖維般的腔體內，偶爾可見陰暗的空洞與裂縫。如果這是另一個宇宙的話，那麼，恒星形成的階段已中止了，星係消散殆盡，原子幾乎不再運動了，質子也衰變了……到處散發著墳墓的味兒。
那麼，生命呢?這裏還有生命嗎?我嗅了嗅，沒有聞到任何生命的氣息。我於是感受到了孤獨。
--但就在這時，像是迎接我似的，鬼船出現了。
我管這家夥叫鬼船--隻因為它的確是一艘鬼船，孤零零的幽靈一樣，無聲無息地從深淵般的空間中漂浮了出來。鬼船長得像一口棺材，長達十幾公裏，渾身黑咕隆咚。直覺告訴我，這應該是這個宇宙中的智慧生命製造出來的太空航行器吧?但是，在接近絕對零度的環境中，怎麼可能還有機器在做功呢?怎麼可能還有信息在傳遞呢?
因此，我被這不可思議的現象嚇了一跳。鬼船是否也是從另一個宇宙中掉進來的呢?我趕緊調整了一下自己的電子自旋狀態，發送過去一串問候信息。但是，對方沒有回應--就像我的那些冷漠的旅伴一樣。我感到委屈，也有些被激怒。於是，我決定登上鬼船，去探查個究竟。
鬼船其實是一座大型的、可移動的星際城市，內部有許多的平行與垂直的甲板，分割出一個又一個的洞穴般的隔艙，貌似形成不同的功能區。船體損壞嚴重，不見半個乘員。我巡視一遍，約略作了以下歸納:
1、鬼船主人應是一種群居生物，由單獨的個體組成集體(這與我那酷愛旅行的文明倒是有些類似，雖然在進化程度上差異很大)。每個個體需占據一定空間。從鬼船的體積、遺留生活物品和功能區的分布狀況，可以推測該生物的體型大小。那麼，鬼船上應該能夠搭載至少十萬個這樣的生物(他們好像是一大堆擠在一起生活的蟲子啊)。
2、城市中布滿大跨度、重載荷的金屬網絡結構。大小不一的洞窟式居住艙和工作艙就分布於其間。所見無非是薄壁檁條、單色的壓型鋼板、平麵鋼架、外支撐、圓鋼管一類蠢笨的構造，大都破敗不堪。甲板上七零八落地趴著一些死去的機器人。