一篇錦瑟解人難，重讀張愛玲亦非易事。
人們常說“文如其人”或“人如其文”，但在這“文”與“人”之間，仍有著千絲萬縷的糾葛。不論過去、現在或未來，不論任何人，都不可能完全掌握“文”，隻能無限地走近；至於“人”之相知，難也。作家的自白、親友的旁述、評論家的月旦，似乎隻能得到一個側影，而非全貌。
大安
收到尊函，感到非常榮幸。苦於體力精力不濟，自己的工作時間都已經縮減到實在無法交代的程度，電視影集隻好援引製片家高爾溫那句名言：“把我包括在外。”仔細看了您寄來的企劃書後又充分考慮過，所以沒能照您所囑從速答複，希望沒太晚耽誤計劃的進行。您節目內要用《對照記》裏的圖片文字，本來不成問題，可徑與皇冠接洽，當然光用它根本用不上。惟有遙寄最深的歉意。
而早在一九九三年我們籌拍“作家身影”一係列中國現代作家的傳記紀錄片時，張愛玲就成為我們的傳主之一，“采訪到她本人”就成為我們無時無刻揮之不去的誘惑，盡管是驚鴻一瞥或寥寥數語，隻要能夠留下她悠悠的身影，就已彌足珍貴了。
匆此即頌
“快，快，遲了就來不及了，來不及！”這是張愛玲心中經常的催促聲，又何嚐不是我們的催促聲！若時間能夠暫時停止，讓我們拍下夏衍、宋淇的旁述，那張愛玲的身影，無疑地將更加鮮活起來。
於是用文字、用影像，捕捉著、記錄著這些人和事就成了揮之不去的夢魘，時時纏繞著我。“今天不做，明天就晚了”的聲音一直回蕩在耳邊，如影隨形。於是我屈服了，帶著成堆的資料，帶著紙和筆，也帶著攝影機和錄影帶，從北國到江南，從東瀛到歐美，我們如一群狩獵者，追蹤著半世紀前傳主走過的足跡，記錄下他們當年的點點滴滴。時光仿佛回到了從前，我們看到他們的身影，如斯地鮮活！如斯地動人！一九九五年中秋前夕，張愛玲以她獨特的方式，告別人世。“臨水照花人不見，滿城爭說張愛玲”，整整一兩個月的時間，報章雜誌、電視電台爭相報道憑吊，當代中國作家的死後哀榮，莫過於此了。
一時間“滿城爭說張愛玲”。
在香港，宋淇（筆名林以亮）夫婦，與張愛玲的交往最深，那是一九五二年張愛玲由滬來港後，“晤談之下一見如故，終於成為莫逆之交”，四十餘年如一日。因此宋淇的《私語張愛玲》、《張愛玲語錄》等文章，就真實地刻畫出張愛玲的另一個麵影，而能訪問到宋淇夫婦，就成為我們每經香港時的最深期待。因為在這之前透過友人的相告，得知宋淇先生長期臥病，甚至得借助氧氣罩維持生命，於是我們隻有一次一次地等待奇跡出現，但最後還是落空了。在張愛玲辭世的一年後，宋淇先生也因慢性肺氣腫病逝於香港，享年七十八歲。
當然，就一個曆史人物而言，一旦他進入傳記領域，他的“真實”，永遠不會是絕對的，這種“真實”，隻能是傳記作者在各自的創作過程中，所表現出的“真實”。不同的作者，可以寫出不同的傳記，但它們都不可能是傳主唯一的真實。因此從作品中去探求作家的內心，有時反而更可靠些，因為創作常常是作家內心隱情的抒發，那些在實際生活中遭受壓抑的情節，那些被埋在心腑而無法實現的欲望，那些直麵人生時軟弱卑怯的刹那，常常會從他們的筆端不經意地流露出來。尤其是像張愛玲這種不斷地改寫自己作品的作家，在曆次增刪之中，又常常偷渡自己的靈魂，甚至可從此窺探出她感情的陳跡殘影。惟有抓住作家的這種內心的隱秘之處，我們才能逼近他們的靈魂。
於是我們透過《皇冠》雜誌社的協助，轉寄上我們的企劃書以及一封長信。經過了數個月，我們突然接到來自洛杉磯西木給導演雷驤的傳真，內容如下：雷驤先生：
(本章完)