《鬱金香》說的仍是沒落家族的故事，寶初、寶餘這對同父母的兩兄弟，都是姨太太所生的，寶初的母親死得早，那時寶餘的母親還是個少女，她先撫養寶初，而後才有寶餘的。他們來到姐姐家住一個暑假，這姐姐——阮太太，雖然終日在家不過躺躺靠靠，總想把普天下的人支使得溜轉。而寶初本來就是個靜悄悄的人，他對於人世的艱難知道得更深些，因此他不像寶餘敢對女仆金香調情。金香是阮老爺前妻遺留的丫頭，自從老爺取了填房阮太太，她便成為阮公館裏的遺少了。在這方麵，金香的處境跟寶初有幾分相似，都是雙重的“被遺棄者”。小說雖然沒有交代寶初與金香兩個人愛情的萌生過程，但不難想像，寶初與金香的愛情是建立在“同是天涯淪落人”的基礎上。小說花了相當多的篇幅在寶餘與金香的調情上，而其實寶初和金香才是存在著“真情”的。我們看當金香得知寶初從外麵回來後，趕緊化妝：“她操作了一天，滿臉油汗，見不得人，偷空便去拿一塊冷毛巾擦了把臉，又把她的棉花胭脂打潮一角，揉了些在手掌心上，正待拍到臉上去。”“女為悅己者容”，可見金香的心裏是有寶初的。寶初與金香是有真情的，但卻不是刻骨銘心的，他們對這份愛情都感到是無望的。小說在“金香釘被”一節，有甚多著墨。當金香聽說寶初要到徐州的銀行裏做事，她先是愣住了，在短暫的沉默之後，淡淡地一笑道：“啊，怪不得呢，太太叫我給你釘被，我想這熱天要棉被幹嗎？”其後，寶初跟著她跪在被子上，握住了她的手，金香的眼淚流出來了，她讓寶初起來，“寶初到底聽了她的話，起來了，隻在一邊徘徊著，半晌方道：‘我想……將來等我……事情做得好一點的時候，我我……我想法子……那時候……’金香哭道：‘那怎麼行呢？’其實寶初話一說出了口聽著便也覺得不像會是真的，可是仍舊嘴硬，道：‘有什麼不行呢？我是說，等我能自主了……你等著我，好麼？你答應我。’金香搖搖頭，極力的收了淚，臉色在兩塊胭脂底下青得像個青蘋果。她又搖了搖頭，道：‘不是我不肯答應你，我知道不成呀！——’”由於寶初的不夠堅決，由於命運的播弄，兩人終究無法在一起。
但在寶初臨行前，金香為他的市民證用白緞子精心製作一個套子，這是他們兩人愛情的一件證物。“那市民證套子隔一個時期便又在那亂七八糟的抽屜中出現一次，被他無意中翻了出來，一看見，心裏就是一陣淒慘。然而怎麼著也不忍心丟掉它。這樣總有兩三年，後來還是想了一個很曲折的辦法把它送走了。有一次他在圖書館裏借了本小說看，非常厚的一本，因為不大通俗，有兩頁都沒剪開。他把那市民證套子夾在後半本感傷的高潮那一頁，把書還到架子上。如果有人喜歡這本書，想必總是比較能夠懂得的人。看到這一頁的時候的心境，應當是很多悵觸的。看見有這樣的一個小物件夾在書裏，或者會推想到裏麵的情由也說不定。至少……讓人家去摔掉它罷！當時他認為自己這件事做得非常巧妙，過後便覺得十分無聊可笑了。”寶初丟掉這個小物件仿佛愛情已成往事，終無結局。而後哀樂中年的他，坐著電梯，一群娘姨小大姐湧進來；聽見“金香”二字，對照往事，即使人麵相對也不堪回首：“再上一層樓，黑暗中又現出一個窗洞，一枝花的黑影斜貫一輪明月。一明，一暗；一明，一暗。電梯在三樓停了，又在四樓停了，裏麵的人陸續出空，剩下的看來看去沒有一個可以是金香的。”“可見如果是她，也已經變了許多了，沉到茫茫的人海裏去，不可辨認了。”後來寶初更聽到“金香愛上寶餘”的流言，這話還真真切切出自主要當事人——寶餘——的太太之口，變成了是寶餘的一段豔史，就連這樣綺麗美好的往事，竟也被衝淡殆盡，完全沒有自己的份兒。“寶初隻聽到這一句為止，他心裏一陣難過——這世界上的事原來都是這樣不分是非黑白的嗎？他去站在窗戶跟前，背燈立著，背後那裏女人的笑語啁啾一時都顯得朦朧了，倒是街上過路的一個盲人的磬聲，一聲一聲，聽得非常清楚。聽著，仿佛這夜是更黑，也更深了。”小說以《鬱金香》命名，但卻與“鬱金香花”無關，倒是女主角名叫“金香”，這“鬱”字似指心情的“鬱鬱寡歡”，是金香之“鬱”，又何嚐不是寶初之“鬱”！
我們知道一九四七年五月，張愛玲在寫《鬱金香》時，她正處於內外交困之際，因為就在距離《鬱金香》連載完畢的十天，也就是一九四七年六月十日，胡蘭成收到張愛玲的信，張愛玲在信上寫道：“我已不喜歡你了……這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……”張愛玲在寫這信時，幾乎與寫《鬱金香》同時。而尤有甚者，張愛玲因胡蘭成的關係，被視為“文化漢奸”而遭打壓，她最後僅剩的唯一的發表園地也告結束。文名一度顯赫的張愛玲，就此悄然沉寂了，正如好友柯靈的描述：“感情上的悲劇，創作的繁榮陡地萎縮，大片的空白忽然出現，就像放電影斷了片。”盡管張愛玲在這之後，又在大陸生活了五年，卻再沒有用本名發表過一篇文章，因此它不同於後來用筆名梁京發表的和。如果說是沒落家族男女蒼涼之情的集大成者，那麼《鬱金香》就是這嫋嫋的餘音。一篇散佚五十八年的《鬱金香》，讓我們重見舊時的花容，也讓我們遙想當年剛經曆感情創痛的張愛玲和她的“時代”。“影子”似的沉沒的時代背景裏，有著“陰暗而明亮”的蒼鬱的悲哀。