“小毛頭，都玩了半晌了，快歇歇，瞧你那一頭的汗。一會老爹就給你做飯吃，先過來吃點棗子，可甜哩。”劉老爹一臉笑意地喊道。
小毛頭悻悻地停止了玩鬧，乖乖走到田埂邊，拿起幾顆棗子自顧吃了起來。吃完以後，又跑到一旁的竹林裏抓起了蟈蟈。
劉老爹兩手撐著鋤頭，站在田裏遠遠地望著他，不由發出一聲輕歎，“這孩子，看著倒是有股子機靈勁，怎就到現在還不會開口說話？莫不是小時候受了驚嚇，落下病症了？”
小毛頭像往常一樣，要麼在院子裏追雞趕鵝，要麼在院外的竹林裏抓蟈蟈逮蝴蝶，一玩就是一整天，時常將自己弄得蓬頭垢麵，還時常摔得鼻青臉腫。
讓劉老爹詫異的是，這孩子不光不會說話，也不會哭，笑得也很少，說的話他全都聽得懂，但除了點頭搖頭，再沒有其他回應。“真是個怪娃娃……”劉老爹時不時在心裏想道。
同樣讓劉老爹十分詫異的是，這孩子異常的乖巧懂事，自兩歲時起，吃飯喝水不用喂，餓了自己拿根竹竿去田裏的棗樹下打棗子吃，渴了自己去缸裏舀水喝，冷了自己穿衣蓋被，熱了自己脫衣衝涼。
近幾年來，劉老爹除了給他做做飯，補補衣衫，幾乎都不需要照應他什麼。他從不給劉老爹添亂，也從不亂跑，就隻在院裏院外這點地方玩耍。
一老一少就在這山穀中相伴多年，從未去過山穀以外的地方，日子過得悠閑而又平靜。
天色漸晚，小毛頭準時回到茅屋前，搬來個小木桶，舀上清水，躺在桶裏洗去一身泥垢。隨後換上幹淨的衣衫，搬來一個小板凳，坐在院中吃著劉老爹做好的粗茶淡飯，吃完坐到屋簷下，抬頭望著天空，數著星星。
劉老爹收拾好碗筷，坐在院中做點手工活，多年來，這已成了習慣。二人就這樣無聲相伴，四周一片安寧，隻聽見知了的叫聲，和風吹樹葉的沙沙聲。
小毛頭日間活潑好動，從沒一刻歇著，但入夜之後，卻變得十分安靜，在屋簷下坐上個把時辰動都不動一下。老爹不時看他一眼，然後又繼續忙著自己的活計。
這時，一隻鴿子撲扇著翅膀，落在了院子裏，吃著院中散落的穀物。小毛頭偏過頭，朝那鴿子掃了一眼，然後又望向天空的明月，心裏喃喃道：“月亮……快圓了……”
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，劉老爹睡得正香，卻被院裏的幾聲鵝叫給吵醒。偏頭一看，一旁的小床上人影空空，不禁嘀咕一句，“這孩子，怎麼每日都起這麼早……”
小毛頭出了院子，又來到了那片竹林裏。他沒有去抓昆蟲，而是隨便撿起一根竹枝，在一片竹草掩映的空曠之地，練起了一套劍術。
他技法嫻熟，動作如行雲流水，小小的身軀透露著非比尋常的力量。他步法穩健，身姿輕盈，纖細的竹枝在他手中化作一道幻影，嗤嗤生風。
他的每一個動作每一個招式，都是在日常的嬉玩中不斷磨煉，誰能想到一個幾歲大的幼童在追大鵝、抓蟈蟈的時候，實際也在反複練習武技。
一套劍術他每日隻練一遍，練完就丟了竹枝，在林子裏瞎逛。劉老爹起床後，遠遠地看他一眼，隻當他跟往常一樣在林中玩耍，絲毫沒有多想，收拾鋤頭鐵鍬，也去田裏忙碌了。
小毛頭來到一處小坡上，放眼眺望，遠處青山連綿，樹海如煙，一座高聳的山峰掩映在晨霧中，看不清山頂。那稚嫩的眼眸中閃過一絲厲光，小手緊握著一旁的竹幹。
“哢嚓！”竹幹竟裂開了幾道縫隙……