序
有感而發才有意思
中國的小說作家一般都是循著這樣的創作軌跡前進：最先是寫小說，寫短篇寫中篇寫長篇，猶如江河衝出峽穀，浪花澎湃，濤聲轟鳴，一路浩浩蕩蕩地寫下去。漸漸就寫乏了，寫累了，寫枯了，也就上氣不接下氣，但又不舍棄，隻好斷斷續續地寫起千八百字的散文呀，隨筆呀，雜感呀等小文章來。當然，也可以換一種說法，寫得越來越成熟，越來越老到，麵對五彩繽紛五光十色並五花八門的世界，當然也就有諸多感慨感歎和感悟了。於是，用小說來表現就太緩慢，太迂回，太曲折，不如小文章來得快捷。總之，中國的小說家們越老文章就寫得越熟越精也就越短，很少再寫小說了。
我當然不年輕，但不敢說老。而立之年沒立起來，不惑之年卻充滿迷惑，壓根不明白什麼是天命，卻也不知天高地厚地也感慨感歎和感悟起來。這樣，我就一篇接一篇地寫起千八百字的小文章，而且一寫就不可收拾，把小說忘得一幹二淨。有一些文友對我非常不屑，譏諷我不務正業，正經小說不寫，玩那些小破玩藝兒。我聽也不聽，反而寫得更來勁了。
為什麼呢？說起來慚愧，因為我寫了那麼多年小說，竟絲毫沒感到讀者的存在；可自從寫這些小文章後，讀者多得讓我目瞪口呆。記得最初在青年報刊上開專欄寫散文隨筆和雜談時，連續幾年每天都有讀者來信，最多時一天幾十封，搬家時裝了三大麻袋，足足有幾百斤重，隻好拉到文聯存放。如此熱烈“互動”，我樂不可支，也就大寫特寫發瘋地寫著這些讓文友瞧不起的小文章。另外，寫小文章還有個不好意思說出口的好處，就是寫得快，發得快，稿費來得快，並且比小說稿費高幾倍。
也許我這個人幹一行愛一行，寫這樣的小文章讓我每天都處於亢奮狀態，觸景生情，靈感頻閃，真正是有感而發。無論是虛度還是“實度”，我在這個世界上也活了大半輩子，心靈裏的皺紋多了，才能悟出世界的不光滑。
我自己感覺，這本散文隨筆雜談的小文章，要比我的小說有質量有分量也有意思多了。
2004年6月15日
(本章完)