愛情是液體的，而家庭卻想把她凝固。
有一個名人說過：愛情是液體的，而家庭卻想把她凝固。
初讀這句名言，我很有些震動，這使我對愛情生出一絲美麗的無奈和憂傷。那小河一樣嘩嘩流動的愛情，突然停下來變成一個死水灣子，這確實是一件可怕的事。然而，人不可能一輩子坐在花前月下談情說愛，更不可能不建立家庭。這就像一朵盛開的鮮花，無論開得多麼鮮豔奔放，最終要結出成熟的果實，這個果實就是家庭。千百年來，全世界所有的男女都是按照這樣的程序走過來的。
可是，幾乎所有結過婚的男女都會情不自禁地說：咳，還是戀愛那陣有意思，結了婚就完啦！說實話，戀愛那陣多美啊，男人總是充滿激情地捧著一束鮮花來看女人，女人總是羞澀地抿著小嘴甜甜地笑著；進入家庭以後可就不同了，男人可以在女人麵前毫無顧忌地響亮放屁，女人對男人叫罵幹脆就是在呼喊大批判口號。於是，憂傷的男女們就更加留戀初戀時的生活。粗粗一想，結婚有什麼意思，整天鍋碗瓢盆，水費電費，給孩子洗尿布，沒一點情趣。但你再細細琢磨一下，卻又不得不承認，無論怎樣沒情趣，你卻可以在家庭裏過上幾十年乃至一輩子，要是你幾十年或一輩子地談戀愛，恐怕更受不了，那絕對會痛苦死激動死和勞累死了。總之，肯定得死。當然，家庭的水灣沒有長河奔流的動感，沒有浪花撞擊的熱烈，沒有不斷變幻的風光。終日廝守在一起的夫妻完全像兩條板凳腿那樣僵硬，可這樣才能安安穩穩地過日子。
於是，各種各樣的怨言四起：家庭是愛情的墳墓呀，離婚是痛苦的解脫呀，結過婚的男女們有意無意地自嘲。人人都想在婚後保持愛情的幸福，問題是在安定的家庭湖泊裏要重新攪起愛情的浪花，那就太吃力太艱難也太不可能了。怎麼辦呢？隻好忍聲吞氣，實在忍不住就暴吵一頓，怨氣怒氣火氣釋放出去後，又可以安寧一陣子，然後再度驢推磨般地重複……這是千千萬萬個家庭常見的風景。倘若有人說他的家庭最穩定，兩個人不吵不鬧甚至從來都沒紅過臉。我倒覺得那更嚇人，缺少一張一弛節奏的家庭，早晚會憋出癌症來。為此，我認定，整天在一起磨磨蹭蹭的兩個人，有時興風作浪鬧點風波，是件好事，這樣才會有生活的活氣和活力。
愛情確實是流動的河，但過於流動的情感太單純也太單一；家庭確實是穩固的湖，正因為穩固卻積蓄著濃情厚意。我們不妨再假設說愛情是麥浪滾滾，而家庭是香噴噴的麵包。當然，麵包是麥子磨成麵粉做出來的，可是當你享受著麵包的香甜時，非要追求麥浪滾滾的浪漫，非要讓麵包和麥穗有什麼聯係，那隻能是徒勞和自討苦吃。不過你細細地品味一下，麵包的香甜比麥浪滾滾的浪漫盡管不同，但也有另一種美麗的滋味，說起來也是更長久更豐富的情感享受。
2002年2月
(本章完)