第8章 無聊(1 / 2)

所有的人都在擺脫無聊,所有的人都在為無聊而戰。

我最恨無聊,無論是自己的無聊還是別人的無聊,我都恨得咬牙切齒,不能忍受。但更可恨的是我自己卻經常感到無聊,這家夥就像是你的呼吸一樣,永遠伴隨著你。忙的時候沒什麼感覺,隻要一靜下來,你就會感到原來你還在一口口有節奏地呼吸——也就是你感到了無聊。我為此甚感恐懼,因為有很多哲人說過:沒有理想抱負的人才無聊,沒有工作熱情的人才無聊,沒有事業心的人才無聊,沒有聰明才智的人才無聊……這些堅定的語氣像無數槍彈射向我無聊的心胸,使我更感到自己無聊透頂。

作家孫惠芬在電腦前敲打小說時,感到這個世界無比的美好,但隻要稿子打完或一段構思完成後停下來,她的心情就像關閉的電腦屏幕一樣失去了光熱。就沮喪萬分就無精打采地拿起電話,打給素素,打給親友,或打給我。聲音懨懨地說:“沒有意思……”這沒有意思當然就是無聊。我想,我正無聊得要死,你卻向我轉移無聊,這不是火上加油嗎?然而,我又突然悟到,原來勤奮的人才痛感無聊,在無聊之中的人恐怕就不會有無聊的感覺。於是我說她,人家寫作是為了活著,你活著是為了寫作。這其實是極其可怕的事,把工作行為和生活樂趣融為一體,那結果是隻要不工作就等於不生活,不生活簡直就等於不活了。這樣,誰能受得了!她在電話裏無奈地笑起來,意思是我言過其實了。

我突然覺得無聊是很難戰勝的,它像一團死水一樣全方位並無孔不入地包裹著我們,消磨著你的耐性。人們經常說的“要耐得住寂寞”,其實就是要耐得住無聊。

一個單位的領導要是耐不住無聊;不願老老實實穩打穩紮地工作,便會想出無數個花樣來,一會兒搞這個活動,一會兒搞那個活動,把正常的工作弄得又是秧歌又是戲,表麵看起來五彩繽紛,實際上是五花八門。

曾幾何時,我們整整一個國家耐不住寂寞,就隻好運動迭起,此起彼伏,弄得人們暈頭轉向,不知所措。最終導致文化、經濟、道德情感乃至生活習俗全都雜亂無章。

一個人要是戰勝不了無聊也會相當可怕,我認識的一些極有才華的人卻始終毫無建樹,其原因就是他們無法承受無聊,他們在生活中得不斷地需要風光來支持,沒有風光沒有風景簡直就不知懲麼辦了。於是隻好拚命地尋找各種出頭露麵的機會。我有時真真地惋惜他們的才華,我想,隻要他們能默默地苦幹一陣,絕對會顯出才華來。一個作家更要耐得住無聊,因為無聊幾乎就每時每刻地死纏著作家。越是充滿創作激情的作家越是深感無聊的侵襲,在文學的世界裏升騰著的情感隻要結束,就會倍覺現實的冷寂。作家們完全像在跑步機上跑步,隻要停下腳步就能倒退得掉下來。於是,他們不得不發了瘋似地創作然後又繼續發了瘋似地再一次進入創作。人們從旁看去,見到作家獨自坐小屋子裏默默地爬格子,往往不理解地認為那是多麼寂寞和無聊呀,其實他不知道,那正是作家在與寂寞和無聊作殊死的搏鬥呢!