第8章 無聊(2 / 2)

看到更年輕的作家們寫的小說,那真是才華橫溢——標點符號省略,段落順序倒裝,感覺替代觀察,橫掃一切虛偽;盡管有故意的玄妙和炫示,但有勇直的思想和敏捷的思維墊底,你還是覺得相當的不一般,覺得老氣橫秋的文學確實在獲得一種新生。可不幸的是,你很快就感到一種無聊,因為他們沒有故事,至少是不太有故事,所以那些很刺激的語言,那些很聰慧的想象,那些很絕妙的感覺,那些很出新的手段,都白白地浪費了。主人公總是千篇一律的幼稚卻又老到,他(她)們對任何事物都輕視而幹任何事都輕佻和輕而易舉。

也許**太容易了,所以你就無法為愛情激動;也許太漫不經心了,你就無法為生活興奮。就像一百斤白水煮一兩麵條,盡管是攪得熱氣騰騰,水花翻滾,但畢竟是麵太少了,讓你忙了半天,隻是灌了一肚子無聊並無味的白水。怛是,我的思維又陡然逆轉,也許他們是在準確無誤地表現無聊,因為他們的生活就是這樣無聊。頃刻間我的腦袋上被澆了一桶清涼的冰水,我恍然悟到,一般的作家們在無聊中製造激情,更新一代的作家們是在無聊中強化無聊——這可能是戰勝無聊的最佳選擇。文學在生活中擔任反映還是改變的角色,又開始重新明白或重新糊塗起來。也許我們的文壇太無聊了。

翻開報刊,你會看到那麼多讓你目瞪口呆的東西——某女明星喜歡哈巴狗還是波斯貓,某男明星剃光頭還是紮小辮,某家牛長出六條腿,某兒童高樓墜地毫毛未損……打開電視,某男歌星渾身抖動地狂吼想你想你想你,某女歌星悲痛欲絕地高唱愛你愛你愛你,似乎又永遠想不到又永遠愛不上;說學逗唱智力競賽更使你眼花繚亂——某動物屁股為什麼長白毛?某植物的葉子為什麼是圓的?某人被死死地堵住耳朵,另一某人對著他瘋子般狂呼大叫,讓他聽是什麼意思……我一下子明白了,所有的人都在擺脫無聊,所有的人都在為無聊而戰。但正因為有這個可恨可惡的無聊,我們的生活才這麼緊張才這麼活潑才這麼生動。

(本章完)