多看見未來的夏
赤朽葉萬葉看到在空中飛翔的男子，在十歲那年夏天。萬葉是我的外婆，那時她還沒嫁入山陰地方的赤朽葉家，隻是個從山裏來沒有姓氏的野蠻女孩，村裏的人都喊她多田家的萬葉。
外婆懂事以來，就看得見不可思議的事物。她的骨架粗壯、身材高大，垂至腰際的長發黝黑如烏鴉潤澤的翅膀（不過到了晚年究竟不敵歲月，變成了白雪般的銀白色）。她經常瞇起一雙大眼睛，眺望遠山的另一頭。外婆的眼力之好，甚至看得見肉眼凡眙下可見之物，不過她被稱做「赤朽葉家的萬裏眼夫人」，則是更久之後的事了，我現在要訴說的是外婆的童年故事。外婆自幼能看見未來的影像。有時，她目睹畫軸上的字幻化成預言；有時看見作古的人走進屋裏比手畫腳像要訴說什麼，或是看到一些意義不明的幻影。外婆很少對身邊的人透露自己的超能力，村人隻當她是詭異的「邊境人」留下的孩子。終其一生，外婆對自己的能力既有一絲自豪，同時不免煩憂。
昭和二十八年，公元一九五三年夏天，多田家的萬葉大約十歲，之所以說「大約」，是因為村裏沒人確知她的實際年齡，連她自己也不清楚。山陰地方地處日本邊境，位在綿延的中國山脈和灰黑色的日本海之間，總是陰雨綿綿。有一天，萬葉宛如從山裏滾下來一般，突然降臨本地。她本人已經不記得了，不過當地村民說她是在三歲前後，被「邊境人」留在村裏的。
「邊境人」，是我在撰寫這段回億時想出來的稱呼。山陰地方的人——也就是我們的祖先。一直以來都稱呼那群隱居在深山裏的奇特旅人「那個」、「那群人」、或是「山裏的人」。近年民俗學者雖然創造出「山窩」、「野伏」、「山外」不同說法，我們身處的鳥取縣西部紅綠村裏，卻從沒有人使用這些稱呼。據說不知是從什麼時候開始，幾百年前甚至是更久之前，深山裏住著一群長發飄揚、骨架粗壯的人，他們的發絲烏黑，皮膚像皮革般黑亮，隨著季節更迭變更居所，從不在同一個地方停留。他們不繳交年貢、不接受征召，即使到了現代也不繳納稅金。因為不仰賴政府，他們隻能自己保衛家園。不過這五十年來，不管是在紅綠村，還是島根縣的出雲地區。都沒人見過「那群人」的蹤影，因此也無從得知他們是否還待在山中。總之，萬葉就是在六十五年前隨著「邊境人」來到紅綠村的，那也是「邊境人」最後一次來到村裏，沒人知道他們為什麼要把一個小女孩留在紅綠村。
知曉這些往事的人多半已經成仙，詳情已不可考，村人隻知道這幾百年來隻要村裏需要人手，「邊境人一就會宛如一陣黑風般現身。在婚喪喜慶等各項儀式中。需要他們幫忙的是「喪」，村裏隻要有年輕人非自然死亡（也就是自殺），村人會燃起一束束垂盆草，「邊境人」隻要看見紫煙升起，就會在當天夜裏來到村子，幫忙準備喪禮。他們砍樹做棺，黎明時喀喳喀噎地折斷死者的大腿及小腿骨，把僵硬的遺體放進正方形棺木裏。然後吟唱著不知名的咒語，將棺木帶到深山裏的溪穀丟棄。隻要見他們出現，連寺廟裏的住持都不插手，隻是等著他們將年輕死者的屍身帶到山裏去。這麼說來，多田家的萬葉在六十五年前被留在村裏的那天早上，想必也有某個年輕人死去吧。之所以將死者腳骨折斷，是害怕死者化為鬼怪作祟，還是正方形木箱具有某種法力不得而知，這種事就留給民俗學家去傷腦筋吧。總之，外婆的樣貌——皮膚黝黑、留著一頭長發、骨架粗壯，完全符合眾人心目中的「邊境人」形象——「那群人」將裝有屍體的木棺帶走後，把她單獨留在一戶人家門前井邊。水井吊桶上，爬滿了粉紅牽牛花的藤蔓，她像個人偶般站在那裏。
「他們把我忘了嗎？」六十五年後，外婆臨終前曾這麼說。
「怎麼會呢，不會有人忘了帶走孩子的。」
「那為什麼會把我丟下呢？」
這個問題，也沒人能解答了。自此之後，多田家的萬葉便跟著紅綠村的孩子們一起成長、茁壯。
一對年輕夫婦收留了萬葉，他們住在距離水井旁三戶人家之外。盡管這個女孩長相異於常人，年輕夫婦還是對她視如己出，撫養長大。從紅綠村往西到出雲一帶，居民相貌相仿，都是皮膚白皙、輪廓纖細、細腰，多為小眼睛，瓜子臉，也就是俗稱的宮廷臉。講難聽一點，像長在蔓稍的瓜果般蒼白虛弱。也有人說，這一帶居民的先祖是在彌生時代（注1）從朝鮮半島渡海而來，他們將風箱煉鐵技術傳到了日本，相貌就是生得那副模樣。相較之下，山裏的「邊境人」就顯得黝黑粗壯。因此在村裏，萬葉顯得相當醒目。年輕夫婦慈愛卻不失管教。養育這個特殊的孩子，他們將萬葉送進學校，不知為何她就是學不會認字，每天喊著「不會讀」，「不會寫」，課業一場糊塗。
注1：公元前四百年~公元後二百年。
不過，萬葉卻經常做出一些預言。當時島根縣出雲市進駐了一支保安隊，前身為麥克阿瑟於戰後成立的警察預備隊第三管區隊。隊員由當地一群戰時年齡不足，未被征召的年輕人或外地人組成。每個人都佩了一把向美軍租借的卡竇槍。村人對這種會發出火藥的陌生武器都恐懼萬分。畢竟當時村裏還沿襲著江戶時代流傳下來的風習，如果有人犯罪，就請村長帶著長矛及網子去逮捕犯人，扭送官府。有一天，幾個身穿卡其色製服的年輕隊員手持卡寶槍、昂首闊步走在街上時，皮膚黝黑兼目不識丁的萬葉指著其中一個人說：「火光，飛散開來。」
年輕夫婦當下並沒有多想，直到當天深夜一名保安隊員因為槍枝走火而身亡的消息傳來，都覺得不可思議。再問萬葉，她也隻是回答「我看見火光，飛散開來。」年輕夫婦把這當成童言童語，沒當一回事，但事實上多田家的萬葉經常像這樣看見未來的影像，說不定這正是那天早晨「邊境人」將她丟在井邊的原因。
萬葉經常看得見未來，特別是身處高處時，看到火光飛散開來那次。她正好坐在父親肩頭上。每次爬山或是走上被稱做「高見」——那裏住著村裏的有錢人家——的坡道時，未來的影像就會自萬葉眼前閃過。她看到有人去世、出生、發生重大事故，但她隻是默默注視著，不再說出口。畢竟她還隻是個孩子，再加上之前預言槍枝走火後，年輕夫婦的反應讓她察覺這些事似乎不該向人提起，因此大部分時候萬葉都保持沉默。更何況，她看見的未來多半都模糊不清，當下她也無法了解影像的意義。
就在萬葉十歲那年夏天，她看見了在空中飛翔的男子。
那名男子並不年輕了。事後萬葉想。或許該說看起來還年輕，但也可能是個中年人。畢竟對一個十歲小女孩來說，二十歲和四十歲的男人並沒有多大差別。當時萬葉隻覺得這個男子一臉寂寞的樣子。他穿著枯葉色的衣服，個子不高，五官似當地人扁平蒼白，細長的眼睛隻有一隻。因為他隻睜著左眼，緊閉的右眼看起來表麵平滑，似乎已和周圍的皮膚合而一體。
男子的身影隱約浮現在夕陽染成的淡粉紅色天空中。
他動著薄唇，低聲說著什麼。
「阿……萬……！」
這一定是幻象，萬葉心想。事發這天，一直學不會認字的萬葉放學後獨自走在路上，由於容貌異於常人。書又念不好，因此一直交不到什麼朋友。她快步走在村裏的小路，長達腰際的黑發隨風飄著，正打算抄近路走上斜坡時，男子突然就出現在她眼前。
男子像是從天上掉下來一般。臉朝下地漂浮在淺粉紅色的天空中，他展開雙臂，一動也不動，直直盯著正下方的萬葉。過了一會兒，他突地向後，越退越遠，終至消失不見，彷佛被吸進了天空之中。萬葉想叫他等一等，終究還是沒有開口。她知道剛才看到的也是未來的影像，雖然不知道為什麼，但是那個獨眼男子確實是浮在半空中的。而要到未來的某一天。她才會知道男子飛翔的理由。自從那個黃昏後，萬葉第一次自覺自己看得見未來，自己是與眾不同的萬裏眼萬葉。她也知道總有一天將會結識這個出現在幻象中的神秘獨眼男子。
這段奇妙的際遇。或許可說是萬葉的初戀。那之後秋去冬來，就連春天到訪時，萬葉心裏都還在想著這個謎樣的男子，她特男子命名為「獨眼龍」。每到黃昏，萬葉都會來到山坡。遙望著遠方，希望能再次見到他。隻不過男子沒再出現過，一直要到十年後，萬葉心裏的「獨眼龍」先生才變成現實中有血有肉的男子，出現在她麵前。
如萬葉預視的，這個男子「在空中飛」，又是更久之後的故事了。
當時鳥取縣紅綠村中有兩戶大戶人家，當地人慣稱「上紅」和「下黑」。「上紅」就是我的老家赤朽葉家，是故事的舞台，也就是我外婆嫁入，後來我生長的那個家。
赤朽葉家在很久之前——久到連家裏人都無從考據的時候——就已經來到這個中國山脈山麓下的村莊，甚至有人說，紅綠村就是因為赤朽葉家的祖先在此建造了風箱煉鐵坊而形成的，赤朽葉家的祖先從朝鮮半島渡海而來，漂流到這個狹小島國的沿岸，之後在碑野川上遊盛產優質鐵沙的土地上定居，憑借著製鐵的技術，家族日趨繁榮。
風箱煉鐵術的日文發音為「TATARA」，聽說是古朝鮮語中「再加熱」的意思，也有人說是出自古梵文中「熱」的意思。製鐵技術在遠古時期——遠古到無法想象的程度——從印度經由中國江南，傳到朝鮮半島南部，再流傳至日本列島。赤朽葉家族開設的風箱煉鐵坊一直是使用木風箱和原始的煉墟，直到黑船來航（注1），才引進了西方的煉鐵技術。煉鐵業和戰爭的關係密不可分。日本進入軍國主義時代後，不但煉鐵技術提升了，也導入德國製造、高聳入雲的黑色熔鐵爐，蓋起大型工廠。和明治時期的九州島島島八幡製鐵廠、近代神戶的川崎製鐵等轉型為半國營現代化企業的大製鐵廠一樣。被稱為「上紅」的赤朽葉製鐵逐年拓展公司規模，為村裏迎來了近代的繁榮。