走在前麵的男人
下個周末，我和豐見了麵。他照例傳來簡訊和我約定時間，我們見麵後一邊開車兜風，一邊討論當天的行程。季節仿佛在一瞬間變換，周末的天氣很冷，吹著入冬才有的濕潤冷風，我們決定幹脆去看場電影，散場後則到車站前的商店街散步。
高中時我們隻能走路或騎腳踏車，活動地點有限，所以大家常在商店街約會或約朋友在這附近晃蕩。那時候這一帶有不少以學生為主要消費族群的便宜飾品店、服裝店和咖啡廳，而這幾年這類的店又開得更多了。像這樣聚集著許多少女的可愛店鋪，實在看不出當年這一帶曾是太保太妹的大本營。我們逛了幾家精致小店，老板不外都是一些和媽媽同世代、經曆過泡沫經濟年代的中年人，他們衣著時髦，身上還殘留些許都會氣息，賣的多是本地少見的進口家具或飾品。我們走進其中一家店，這家店白天是咖啡廳，晚上則搖身一變成酒吧。店內約有五坪大大，精致小巧，豐說是有人*他可以帶女友來。
老板是個著年約四十七、八，蓄著胡子的中年男子，有種都市人的脫俗氣質，看來也是年輕時在都市打滾過，中年以後才回鄉開店。我們挑了最裏麵的座位坐定，點了紅茶，可是不知為何老板一直盯著我看，我被盯得渾身不自在。他一言不發回到吧台裏，沒多久送上紅茶時，同樣一聲不吭緊盯著我。
我加了一匙砂糖在紅茶裏攪拌。
「你最近還在想那件事嗎？」豐問。
我點點頭，啜了一口紅茶。
「你是說外婆的事吧，對呀，反正我沒有工作，閑得很。」
「有什麼進展嗎？」
我從提包中拿出筆記本交給豐，他看著隻剩五個人的死者名單。我告訴他退休的護士說確定真砂和外公都是病死的。豐喝著咖啡想了一下，指著穗積蝶子的名字喃喃說道：「記得上次那個管理員嗎？圖書館那個。」
「啊？嗯。」我回想起那天的事，「她對我們很感興趣，還說我們像刑警搭檔。」
「我不是拿了她的名片嗎？她的姓很特別喔。」
豐從皮夾裏拿出名片，上麵寫著圖書館的電話和地址，正中央是名片所有人的名字——「穗積安代」。我和豐交換了一個眼神「會是親戚嗎？」
「說不定喔，聽說穗積蝶子的家人都逃到大阪去了，說不定還有親戚留在這裏。這個村子這麼小，丟塊石頭都可能砸到自家親戚，我想應該不會錯。這裏的環境可真浪漫啊。」豐自暴自棄地說。
「你嘴巴真壞……」
我們當場打電話到圖書館去，那天似乎正好休館，沒人接聽，豐說改天有空會再打去問問。那天的豐話不多，那通常代表他心情不好，有時他在公司遇到了不如意的事，連周末都無法釋懷，無精打采的，連我都被波及。我裝作沒這回事，但心裏不免擔心他發生了什麼事。
傍晚我們到「THECHATEAU」賓館時，豐依舊認真翻著我的筆記，沉思著。我坐在床緣正要打開電視，被豐阻止了。
「不要動，彈簧很吵。」
舊床確實經常嘎吱作響，但他的態度未免太差了。
「可是我很無聊啊。」
「我正在幫你想事情啊。」
「我又沒拜托你。」
回家的路上，豐一不小心將車開下堤坊，車子困在河灘上，無法動彈。我用手機聯絡JAF。這期間豐托著腮坐在河邊，朝河裏丟小石子，看起來不大對勁。
「你怎麼了？」
「沒什麼……」豐搖搖頭說。
「是嗎？」
注1／「日本汽車聯盟」的簡稱，提供道路救援服務。
「人為什麼要工作呢？」
「為了養活自己吧。」
「全日本和我同年齡的人裏頭，不知有多少人會為自己的工作感到驕傲？大家都是成天嚷嚷著不幹了，隔天一早還是乖乖上班打卡嗎？是不是再怎麼受不了，也得一直做下去？這就是男人的強悍嗎？如果是這樣，那我一點都不強啊。」
「你不是打過很多全壘打嗎？」
「那都多久以前的事了……」
豐繼續丟著石子。
「那時候啊……這麼說好像我很老似的。總之，那時候我啊，一心隻想著自己得盡力去做。無怨無侮地投入各類魔鬼訓練，現在想想，那是因為當時我真的很愛棒球啊，就是因為愛棒球勝過一切，才能客觀看待自己的能力，一心一意隻想做好這件事。這些，都是我長大之後才了解的。」
「豐……」
「可是現在麵對的是乏味的工作，我失去了全力以赴的動力，我一點都不喜歡工作，可是沒有辦法，畢竟我已經是大人了。」
「嗯……」
「在社會上出人頭地，就是所謂的男子漢嗎？」豐的聲音變得很微弱，像在說悄悄話似的。
「不是的，一定不是這樣的。」我肯定地回答他。
我很希望這時能給他一些建設性的意見，可是我不像豐，從來沒在社會上打拚過，我知道自己不管說什麼都欠缺說服力。曾經不可一世的全壘打王多田豐，現在卻吸著鼻子哭了起來，我不知道該說什麼好，隻能陪在一旁緊握著他的手。
「不然……辭職吧，既然你那麼痛苦。」
「不行。鳴……不行啊，鳴……我得當個男子漢。」
「你是指出人頭地嗎？別在乎這個了，你就是你，這樣就夠了，欣賞你的人不會因此棄你而去的，對不對？」
「不行啊，這樣不行的，瞳子，鳴……」
救援服務的人到了後，順利將水藍色Corolla拖上馬路。豐還在哭，我隻好先付了錢。
豐一邊流淚一邊開車送我回家，下車後，我望著水藍色的轎車蛇行著絕塵而去，開始心想到底怎樣才算男子漢呢？走過草木幹枯的後院，一進入大宅，我就瞥見黑菱綠身上的黑金兩色衣服在長廊盡頭瞬間閃過；孤獨脫下的大鞋胡亂地散在玄關，而蘇峰手裏拿著洋芋片，悠閑地打我麵前走過，偏偏這種時候家裏的大人一個都靠不住，我不禁歎了口氣。
到了半夜，爸爸美夫終於回到家。他每天都辛勤工作，就算是周末也一樣早出晚歸，進門時他總是盡量不發出聲響地從後鬥進來。外公外婆和媽媽都已經過世，照說他已經是業用地中最高的人了，卻還是維持一貫的低調。我來到後門，爸爸見到我起先嚇了一跳，接著開心地對我微笑。
「來迎接我嗎？就算一隻貓出來迎接，也夠開心的，更何況是女兒啊。」
爸爸似乎喝了點酒，手上抱著很多文件，疲憊的臉堆滿笑容。
「爸爸，你辛苦了。」
「怎麼啦？瞳子，看到你爸爸真開心。今天還真是難得呢。」
「爸爸，我有些事想問你。」
我跟在爸爸身後，個頭不高的他碎步走在長廊上，和爸爸在一起時，家中的空氣感覺總是特別和睦，很難想象毛毬曾經在這條平靜的長廊上揮舞著斧頭，有發直的女傭裸奔。也因為這樣，我很喜歡爸爸。
「爸爸，什麼是男子漢？」
「就是有能力保護自己心愛事物的人。」爸爸用微醺的語氣毫不遲疑地回答我。
我一時語塞，想了一下說：「心愛的事物嗎？」語氣中帶著莫名的敬畏。
「嗯。」
「那……在社會上出人頭地呢？像爸爸這樣。」
「我一點也不強啊，你知道嗎？爸爸是招贅的女婿啊。」
他似乎真的喝醉了。我目瞪口呆地回說：「我當然知道啊……我是你女兒呀。我不是指這個，我是說像社長、富豪，或是擁有教授或老師頭銜那種有地位的人。」
「這種事我不懂。」爸爸好像有點賺煩，隨便搪塞了一句。
大概是聽到說話聲，孤獨穿著睡衣從房裏探出身，朝我們走來，輕聲問我：「怎麼了？你該不會是想甩了豐吧？」
「才不是，我隻是隨便問問。」
「講到保護自己心愛的事物啊，還記不記得上次地震時，有個男人勇敢地挺身而出保護你？那就是我喔。」
「不記得了啦！真是的，要講幾次嘛。」
一想到豐的眼淚，突然間我也好想哭。在外婆口中，以前村民心目中的強悍男人，指的是身強體壯、賣力工作的男人，而戰後正是靠這些男人揮灑汗水重建而成的；而媽媽心目中的強者，則是很會打架的小太保，他們每天鍛煉體魄、好勇鬥狠。接著泡沫經濟的金色浪潮短暫造訪，荷包豐盈的時代旋即告終，然後到了現代。
對現代人而言，所謂的「強悍」指的又是什麼呢？
想到流淚的豐，我就心痛不已，這就是「Fago」啊，我的心也陷入了「Fago」的情緒。我緊咬著唇，拉著爸爸略皺的領帶喃喃說道：「我還是去找份工作好了。」
「啊……？」爸爸吃驚地看著我。
「瞳子，怎麼了？這麼突然。你不是很懶嗎？」孤獨也瞪大眼睛看著我。
「沒什麼……」
我覺得很丟臉，我清楚自己太小看這個社會，太天真了，沒再和爸爸和孤獨說什麼。我想和我心愛的全壘打王分擔同一種痛苦。一想到他，我的心就好痛。
冬天迅雷不及掩耳地到訪，山陰地方的冬天寒冷異常，濕氣重的土地特有的鵝毛大雪沉甸甸地從空中落下，半融化的積雪堆在路麵上，從剛下起小雪的初冬起，我和豐就很少見麵。如果他不主動聯絡，我不知道要怎麼開口約他。這樣過了半個月，天色變得更陰沉，期間我去參加了一個麵試，那是家剛在本地設立的電話客服公司。
辦公室位在郊外一片空曠的新開發土地上，建築物外觀像工廠廠房，裏頭則是一排排小隔間，放有計算機屏幕的金屬製辦公桌辨列整齊，許多年紀相仿的年輕男女穿著套裝，不停接聽電話，一刻都不得閑。這家公司承攬都會企業的客戶服務電蛞，業務種類多樣，從電器用品送修，電腦使用說明，股票投資風險解說等等，無所不包。
通過麵試進入公司後，先接受三天電話營銷訓練課程，好矯止我略帶鄉音的腔調。課程中一直重複練習著相同的語句，讓我有一點不耐煩，但一聽到講師說：「年輕人學得真快，不像計時的主婦學都學不好。」就讓心情好轉不少。客服中心要求員工穿正式套裝上班，休息時間還能在時髦的露天咖啡廳裏吃午餐，讓我有種身在都會的錯覺，就連薪水也比當地企業高一點，是當地年輕人的熱門工作之一。下班後，看見遠方聳立的中國山脈，才想到自己是身處在壯闊的大自然裏，覺得很不可思議。我開始過起一周五天、朝九晚五的上班族生活，很快就適應窄裙配上高跟鞋的OL打扮。
豐依然沒有和我聯絡。沒有約會的周末，我就和朋友碰頭或一個人在街上閑逛。那天我獨自搭公車進城，悠閑地逛商店街，走累了就到之前豐帶我去過的咖啡廳歇腳。時值黃昏，店裏剛好轉為酒吧氛圍。
我點了一杯雞尾酒坐在吧台角落，胡子老板又用奇怪的眼光盯著我瞧，表情有些苦澀，我覺得不大自在，喝完雞尾酒就離開了。
像柳絮般的細雪下個不停，我心想，真的已經入冬了呢。這時候，我接到了豐的電話，和之前比起來他的聲音精神多了。
「瞳子，工作怎麼樣？」
「不知道，才剛開始，你呢？」
「嗯……」
豐沒有回答我，把話題轉到穗積安代身上。
「後來我打電話到圖書館，那個管理員果然是穗積蝶子的親戚，蝶子確實是十八歲那年在感化院過世的，據說死前那陣她吃得很少，身體越來越虛弱。入冬後發起高燒，五天後就死了。事發突然，她的家人和感化院的人員也都很意外。」
「原來是這樣……」
「據說她的死沒有任何疑點，當然我也隻是聽人說的。」
「既然她一直待在感化院，那她的死就和外婆無關了。」我拿出筆記本，用筆劃掉穗積蝶子的名字，隻剩下四個人。這時電話裏豐的聲音變小了。
「下周末有空嗎？瞳子。」
「有啊。」
「那就星期六見囉。」
掛上電話後，我躺在床上翻著筆記。死者名單裏隻剩下淚、曜司、百夜和毛毬。依照時序，死者的名字一個個被翻掉，命案可能發生的時間也越來越接近現代。這時響起簡訊鈴聲，我拿起手機一看，是在公司交到的新朋友傳來的。就在我讀著簡訊時，總覺得剩下的四個死者正頂著蒼白的險孔，就在背後瞪著我，一股寒氣打背脊升起，我一定要得找出那個受害人才行，非找到不可。
星期六晚上和朋友看完電影，在公車站牌前揮手道別後，我獨自走在商店街上，走著走著又來到那家小酒吧，我坐在吧台角落又點了懷雞尾酒。自己一人時實在提不起動去陌生的店，再說我也很喜歡這家店的氣氛。這次老板不再盯著我看，我自在多了。
店裏沒有其它客人。我愣愣地發著呆，沒多久，一個看似和老板年紀相仿的男子走進來，好像是常客，坐上吧台還沒點飲料，老板就自動端上啤酒。他的身材高瘦，年輕時想必長得很俊秀，他喝著啤酒，像老板初次見到我時那樣，瞇起眼打量我。
「周末又落單啦？三城。」老板低聲對男子說。
「欸，不用每星期都講相同的台詞吧。」名叫三城的男子皺著眉，口氣酸酸地說。三城並不像老板那樣散發著都會氣息，倒像是本地居民。不知不覺我開始胡亂想象起來。
「剛回來碰到你之前，我一直很沮喪呢。老朋友一個個娶妻生子，從年輕人變成老頭，連小孩都上大學了。」老板壓低聲音說，店裏沒有其它客人，老板替三城端上一杯兌水威士忌後，就沒事可忙了。
「那是因為鄉下不結婚的人很少啊。」
「不是那樣，我在都市時生活過得很荒唐。玩夠本了，才抱著獨身的打算一個人回鄉下來。隻是看到大家變得那麼一本正經，實在很無趣。見到你後我才總算鬆了口氣，你可是一點都沒變啊。」
「所以都一把年紀了，還是沒出息。」
「記得我們大學時成天隻顧著玩嗎？上山下海的，那時真沒想過自己會變老，朋友離世什麼的……說到山上……啊！」
兩個中年男子忽然不約而同地轉過頭來，瞪著正在喝酒的我，異口同聲地說：「淚……」
輕柔的爵士樂在店內回蕩著，店內仍是沒有其它客人，我終於知道他們為什麼一直盯著我看了。原來他們兩人認識淚舅舅。這麼一說，外婆的故事裏確實出現過一個名叫三城的大學生。我漲紅著臉，害羞地看著眼前這兩個盯著我瞧的初老男子。老板一臉微笑，三城臉上的表情很複雜，看起來既像生氣又像害怕。
「我們長得很像嗎？」
「豈止像，側臉根本就一摸一樣，沒錯，就是淚啊。我老覺得你長得像誰，卻一直想不起來。現在終於想起來了。對了……你是淚的什麼人？」
「啊，我是他的外甥女，他妹妹的女兒。」我低聲回答老板。三城一直瞇著眼盯著我將近三十秒之久，仔細打量我後。慢慢場起嘴角笑了。
「是嗎……」聽到三城這麼說，老板猛點頭。
「她從上個月起就來店裏，我總覺得在哪裏見過她，卻一直想不起來。」
「我也是。剛剛我就一直在想，到底在哪裏見過她，原來啊，原來是長得像淚啊。」
「我也嚇了一跳，不過……紅綠村本來就是個小村子。」我這麼一說。兩人都不住點頭讚成。
音樂停了，老板換了一張CD，爵士樂再度揚起。來了幾位新客人，老板走出吧台帶位、點餐，回來後一邊調著雞尾酒一邊說：「我都快忘記有淚這個人了，我真是無情啊。他一向文靜，常常讓人忘了他的存在。」
「那正是他的優點，他是個好人。」三城說。
老板附和點了點頭。
「請問……我舅舅過世時，你們也在場嗎？」
「是啊，事發時我們在爬山沒錯吧？當時我們兩個都在場，我走在最前麵，記得三城是和淚走在一起吧，淚就緊跟在三坡後麵。這家夥後來還想衝下山崖去找淚，被大家從後麵拉著，才總算把他攔住。」