Whomdidshemurder？
沒多久，多田豐就開著他的二代Carolla趕來。朝陽之中，那輛水藍色的汽車開上人煙稀少的坡道，緊急煞事後停在正抱頭痛哭的我麵前。豐搖下駕駛座車窗，露出那張已粳褪去昔日日曬痕跡、日趨成熟的臉。
「瞳子……？」
豐說他是上班前先趕過來看我，無法待太久。我哽咽地斷續訴說著黎明前發生的事，身穿西裝的豐聽著我的敘述，連看了好幾次手表，說是非得先到公司一趟不可，會馬上回來，旋即開車離開了。
我回到家，茫然地看著大人們忙進忙出，準備守靈事宜。道時手機麘了。鞄阿姨回過頭說：「這種時候還和朋友講電話？還不快關機。現在的年輕人真是的！」
我趕緊跑到走廊上接起電話，是豐，他說已經進公司打過卡，在座位上待了五分鍾就對主管說要外出拜訪客戶，順利溜了出來。我走到大門前，車子就停在剛才的地方，豐脫下西裝外套，掛在後座的衣架上。「上車吧。」我繞到副駕駛座，眼淚這時總算止住了。
正打算開車門時，我注意到身後有動靜，回頭一看，原來是舅舅孤獨正站在後院裏，望著地麵發呆。我和孤獨的感情一向很好，此刻很想上前和他說些話，不過唯獨這件事是不能告訴他的。對孤獨來說，萬葉是最重要的母親，他今年雖然已經三十四、五歲了，但是心智年齡卻遠遠落後實際年齡，心思異常地稚氣、敏感。就連我這個剛滿二十歲的「年輕女孩」，都覺得自己比他成熟許多。盡管我很愛孤獨舅舅，內心深處卻也有一部分的我看不起他，總覺得他「靠不住」。
上車後，車子緩緩前進，豐還給我一瓶冰過的罐裝咖啡。
「喝吧。」
「嗯……謝謝。」
「如果被公司的人看到我載著女友，那就糟了。我們到海邊去吧。」
「嗯。」
車子緩緩在國道上行駛，從人跡罕至的日本海沿岸產桑道路，一路開進海邊一條布滿海砂的道路，大片鬆樹林在道路兩旁延伸著。時值淡季，海邊少有遊客，日本海灰黑色的海浪往複拍打著岸邊。
我們下車，並肩坐在冰冷的沙灘上。極目望去，海水和天空都一如以往，霧蒙蒙一片。
「你還好嗎？」
「嗯……不太好。」我搖搖頭。
我的心裏亂透了，一時還無法接受外婆已經過世的事實。仿佛自己身體裏某部份已隨著外婆死去，被帶到黃泉，痛苦和恐懼始終揮之不去。
外婆！我在心裏喊著。外婆！外婆！還不要離開我，不要丟下我一個人！心中的不安和悲傷讓我混亂不已。
然而此時不祥的聲音又回蕩在腦中。
——我曾殺過一個人。
我猛力搖著頭，心想這不是真的。我望向大海，努力回想記憶中外婆的模樣，但底莊浮現的全是那個為了赤朽葉家而活、溫柔又穩重的「萬裏眼夫人」。外婆說的最後一句話到底是什麼意思？外婆到底在什麼時候段了什麼人？
許多家族裏逝去的麵孔紛紛浮現，混亂地盤據在我的腦海裏。淚、阿辰、曜司、百夜還有毛毬……。這些人都不可能是萬葉殺死的。但此刻他們卻仿佛含恨望著我這個不肖子孫的臉，不停地控訴「才不是這樣，才不是這樣」。我擦幹眼淚，望著身旁的豐，他正一臉擔心地守護著我。
豐似乎努力想找話安慰我，卻不知該對我說些什麼。平常我們很少會聊到嚴肅的話題，談話中絕少觸及家人、前男友或前女友、普通朋友，或許就連自己的事也少有提及。我們逃離了社會和諸多糾紛，懵懵懂懂地成長，結果長成了一個沒用的大人。我也不知道此刻該對豐說些什麼，他看著我的眼神裏充滿哀戚，這時我突然想到「Fago」這個字眼，那是米克羅尼西亞島上民族的語言，是一種眼見別人悲傷，自己也感到難過的同理情感。豐不就正虛在「Fago」的情緒之中。從此刻的他身上，我感受到一種溫柔。
「豐，我不相信外婆會殺人。但……但是如果是真的，她一定是有什麼苦衷。」
「嗯……。或許是吧。」豐點點頭。
「外婆不像會做出這種事的人，盡管她很與眾不同，可是她有她的原則，一向隻做她自己認同的事。」
「嗯。」
「所以如果她殺了人，一定有她自己的理由，才會殺了那個人……我不知道那個理由是什麼，可是我很想知道，如果要追究，得先查出她在什麼時候殺了什麼人才行……」
「嗯，這點很困難。」
我們陷入一陣沉默，默默地看著大海。
霧茫茫的大海中，偶爾出現幾個浪頭。豐看了看手表，表情像在說得回公司了，我先站起身，拍掉沾在裙上的沙子，豐也幫了忙。
我打量著身旁的豐。
他還不適合西裝。西裝穿在他身上還有些別扭，泄露出穿它的人才剛脫下高中製服未久。他身型偏瘦，開始散發出成熟男人的氣息。現在的我也比高中時期瘦一些，外形也越來越成熟，適合的服裝也開始改變。我們倆都朝著成人世界邁進，但心裏卻有種雙腳懸在半空中的不踏實感。
走回車子途中，豐說傍晚下班前會再和我聯絡，我點點頭坐進副駕駛座，搖下車窗。車子起動後，陣陣涼爽的秋風吹動著發絲。
「對不起，讓你擔心了。」
「盡管讓我擔心吧。」
「嗯？」
「我希望你能更依賴我，怎麼說我都是男人……雖然有時候不太可靠就是了。」
豐的聲音有些憂鬱，我轉過頭望著他。他的表情平穩一如往常，那是張年輕、痛苦卻又溫柔的臉。每一天他心中那個漸漸失去自信、褪去光環的平凡人，都和另一個緬懷地往榮光的自己交戰，他的心情也因此搖搖不已。
「我一直很依賴你。」
「真的嗎？」
「嗯，真的。」
「早上兩次和你講電話時，聽到你在電話那頭哭著，我告訴自己一定要堅強，一定要在你身後支持你，那一瞬間我覺得自己是個不折不扣的男人了。」
「一瞬間？」
「嗯，不過現在還有一點那種感覺。」
「是嗎？」
Corolla的車速越來越快，早上的產業道路上沒什麼車，隻有一部載滿裝著魚貨的塑膠箱的大卡車。這時卡車加速超越了我們，而豐突然猛踩油門，像是想超車，兩部車前後僵持拉鋸。我不禁連聲高呼，太危險了。豐很少這麼街動，他的反常令我訝異不已。
回到家後，守靈的準備尚未結束。很多村民自動聚集到家裏，友人在廚房幫忙，男人進進出出張羅著。一個手持海螺的年輕男子從我身邊走過，一旁的大叔叮囑他要小心拿好，不要給山風吹走了，年輕男子緊抱著海螺，嚴肅地點了點頭。大廳裏聚集許多村裏的長輩，談論著萬裏眼夫人的往事，向往之情溢於言表，眾人的盛情邀約下，多田夫婦的子孫坐上首位，接過眾人奉上的酒喝，訴說著從父母那裏聽來的許多萬葉婚前的軼事。男人們坐在繪有在日本海悠遊的大紅鯛魚的拉門前喝酒，漲紅的臉跟大紅鯛魚一樣紅通通的。
萬葉並非病故，而是在為赤朽葉家鞠躬盡瘁後，在平靜中過世，所以守靈夜和隔天的喪禮上氣氛都不至太過哀傷。大家圍著我問萬葉遇世前一天就開始收拾房間的事，年紀大點的親戚欽佩得說：「真不愧是萬裏眼，連自己的死期也看得到啊。」接著又說起其它往事，討論過去種種萬葉預知未來的事跡。
人群裏隻有黑菱綠顯得悶悶不樂，躲在房裏點著線香默默獨坐。晚上，多田老太太在兒女的攙扶之下前來，多田老先生兩年前病逝了，而年近九十歲的多田老太太身子還很硬朗，剛從水產研究所退休的長男肇站在她身邊，兩人雙手合十，向靈堂致意。禮畢，我見到老太太和兒女分開，一個人孤零零地坐在走廊上。我迎上前去，聽到她低聲喃喃自語。
「真是辛苦你了，你一定心力交瘁吧，這麼多年我常在山下為你祈禱啊……」
老太太柔聲低語著，仿佛一頭銀發、身形高大的萬葉就坐在她身旁。這一幕看得我毛骨悚然。多田老太太聽到我的腳步聲，回頭對著我微笑，滿臉皺紋全擠在一起。我朝她點頭致意，在她身邊拘謹地坐下，聽她訴說著萬葉兒時的點點滴滴。
隔天的喪禮，天氣非常晴朗，暗紅色的朽葉如燃燒的火焰般在枝頭顫動著。秋風吹落了朽葉，裝著萬葉靈柩的喪轎在大片如火星般舞動的落葉中離開家門。我睜大雙眼看著這一幕。一旦走出家門，外婆鮮紅色的魂魄就再也無法回到赤朽葉家了。就像過去她坐在新娘花轎裏搖搖晃晃地爬上山坡一樣，這一天。萬葉乘著喪轎，永遠的離開了這棟紅色大宅。
再見了，萬葉。
大宅被風吹得嘎嘎作響有如咆哮一般，送走這個撐持著赤朽葉家的繁榮直到最後的媳婦。被秋風吹得漫天飛舞的紅色朽葉，宛如大宅的淚水般掉落滿地。喪轎就在朽葉漫天飛舞之中，緩緩下山。
一群古裝打扮的樂手開始吹奏海螺、甩動鈴當、敲打銅鑼，繞著轎子跳起舞來。這是一個無風的早晨，海螺沒有被風吹走，笛子也沒有被風吹斷，一切都那麼順利平靜，萬葉的喪轎隊伍就這樣浩浩蕩蕩地走下山坡，走了整整一早上才抵達山腳。親族的隊伍就跟在轎子後方，行進間大家的緊張漸漸消退，又紛紛聊起萬葉的過去。我走在孤獨和爸爸美夫中間，來到山下時，仿佛聽到有人在叫我，我回過頭去。
遠方山頂上，紅色大宅有大半掩董在山林之中，而宅院四周的火紅楓葉意在不過短短數小時內，幾乎全數掉光，把院子染成一片暗紅。坡道上也鋪滿朽葉，綿延而下的路麵就像煉鐵廠流出的火紅鐵漿。我不禁「啊」地低聲驚呼，赤朽葉大宅在這一刻終於將要劃下句點，繼承自上一代，由萬葉全心守護至今的這個家，在她過世後，沒有人可以繼承這股支撐整個家族的無形力量，終要斷了氣息。
我驚惶地緊握父親的手，他看了看我，表情似乎在問「怎麼了？」順著我的視線他望向大宅，但似乎沒看出異狀，隻是低聲地說：「這棟大宅還是一樣壯觀啊。」我顫然地點點頭。是啊，這棟宅邸是多麼宏偉啊，一如從前。至少肉眼可見的部份總是如此。
我心裏惶恐的是，身為家族的繼承人，在失去了外婆和媽媽後，我必須獨自承擔起那股守護家族的鮮紅力量，但對此我卻無能為力。過去，許多先人守護著這個家，延續家族血脈，而今後，這一切將傳承到我身上。身為最後一任繼承人的我，非但無法將這一切往下延伸，自古傳承至今的重要事物還可能全毀在我手裏。我該不會就是那個一手摧毀赤朽葉家輝煌曆史的不肖子孫吧？我不希望這樣啊。
我抬頭望著白晝下顯得黯淡的紅色大宅，心裏戒慎恐懼。
喪禮一直持續到天黑，在海螺的樂聲和合唱般的誦經聲伴奏下，村民踩著舞步歡送外婆。等一切終於結束時，夜已經深了。我害怕回到黑暗中的大宅，一直拖延著不肯回家。回程和家人同搭一輛車上山，到了家門口也遲遲不肯下車，爸爸和舅舅一臉疑惑地看著我。好不容易下了車。我在大門前低聲說著：「我會努力振作，請讓我進去……」
——振作？振作什麼？
我仿佛聽到大宅這麼問我。
「我會努力振作，好好地活下去。」我的唇顫抖地說出這句話。
這一次大宅沒有回話。我低著頭，心虛地穿過大門。走在前方的爸爸和舅舅回頭看我，兩人臉上都是不解的神情。
「你在做什麼呀？快進來，累了吧？」爸爸說。
難道爸爸和舅舅什麼都沒看到，都沒感覺到嗎？我納悶不已。在這棟由女人一手撐起的宅院深處，到底發生過什麼事？萬裏眼夫人究竟殺了什麼人？當我走向玄關時，明明沒有風，院子裏那些猶如一具具骸骨的光禿樹枝突然搖晃起來。輕撫過我的臉頰。他們是在為我打氣？還是在嘲笑我呢？
我連忙追上爸爸和舅舅，走在一臉疲憊的兩人之間。
「外婆已經不在了，感覺好寂寞喔。」我交替看著兩人的臉說。
「是啊。」
「嗯，是啊。」
兩人點頭回答，身後那些骨骸般的樹枝則不斷發出「卡卡卡」的碰撞聲。
那一夜，我躲在自己房裏，反複想著外婆和媽媽的人生。我喝著泡泡茶，打開筆記本隨手寫下一點東西。
外婆和媽媽曾經對我說過很多她們的故事。不管是外婆小時候看見在空中飛翔的男人、被走火的卡賓愴打死的保安隊員，還是凸眼金魚黑菱綠用力扯下她頭發的事，我都一幕幕宛如親眼目睹似的再熟悉不過，仿佛就連外婆當時的疼痛和恐懼我都親身體驗過一般。媽媽的事我也一清二楚，她是個粗暴的女孩，我知道她一生中不斷愛上醜男。也知道她渡過了怎麼樣的青春期，以及她以漫畫家身分奮鬥的一生。這些情節都像電影畫麵般在我麵前一幕幕播放著。然而隨著一百個夜晚結束了，一千個日子過去了，許多人和這棟大宅產生了關連，那些人大多都已經謝世，而且多是死因離奇。這之中，外婆究竟殺了誰？又為了什麼殺人呢？