鐵炮玫瑰
時間終於來到了現代。我，赤朽葉瞳子，身為說故事的人，卻沒什麼值得一提的故事。真的，連一個也沒有。
我是萬葉的不肖外孫女。啊啊，不爭氣的我真應該以死謝罪的，可是我還想再活久一點。
九歲那年媽媽過世後，我變得沉默寡言，外婆萬葉在逐漸蕭條的大宅深處一手將我帶大。爸爸美夫將赤朽葉製鐵的營業內容轉為製造業，並將公司名稱稱變更為「RdeEeadLeaf」繼續營運。這艘古老的巨大戰艦，就這樣緩緩地繼續航行在世界大海中。傳奇少女漫畫家媽媽過世之後，她的版稅依然全額轉為公司資金，公司每個月發行的社內刊物裏，都會放一幅媽媽的漫畫，並特注明是社長夫人的作品。盡管工廠逐漸轉為自動化生產，公司的員工人數銳減，但仍然替紅綠村的年輕人提供了寶貴的工作機會。
赤朽葉大宅日漸老朽，深處的幾個房間幾乎已無人使用，女傭人數也逐漸減少。年老的園丁一一過世，但也沒有遞補缺額，外婆昔日最喜愛的後院，未經修整的楓樹任意生長，每到秋天便化為一片火海，仿佛又回到從前風箱煉鐵坊還在時的森林樣貌。進入二○〇○年後的頭幾年，我正值青春期，當時大宅裏住了我、外婆萬葉、舅舅孤獨、寄居的黑菱綠和蘇峰共五人。爸爸雖然也住在家裏，但他每天一大清早就出門，直到深夜才回家，常常讓人忘了他的存在。
隨著時間無情的流逝，這棟曾經稱霸山頭的紅色大宅也在不知不覺中被近代文明入侵，現在不過是棟尋常的山間宅邸罷了。唯一比較特別的，是有時明明沒有風，房子卻會微微震動，後院的火紅森林也不住地沙沙作響；那往往都是外婆萬葉出現的時候。外婆多年來為大宅勞心勞力，歲月在她臉上留下無數刻痕，讓她看起來比實際年齡衰老。當高大的萬葉穿著紅和服，披著銀白色的長發走在長廊上時，後院的森林便晃動不已，大宅仿佛也在一瞬間回複以往神話時代的奇妙氛圍。萬葉現在尊為大房的「赤朽葉夫人」，她的存在也是我們的心靈寄托。
鞄長年在大宅裏過著傳承自父親的「高級遊民」誌向生活，不過在三十歲前夕她嫁給青梅竹馬的分房男眷，生了四個小孩，每天忙著帶孩子。最近她開始把小孩交給女傭照顧，天氣好的時候就散步回大房喝茶敘舊。每次見到我，都會跟我說家族以前的故事，一邊啃著紅豆饅頭，一手指著院子，懷念地說：「你看，百夜姐姐就是躲在那棵毛山櫸上的，結果摔到下麵的池塘，後來逃走了。」
「她留下「要死也要死在一起」的遺書，結果卻一個人死了，不過現在回想起來，毛毬姐在那之後沒多久也死了呢。」
而擔任毛毬替身的菲律賓女孩愛拉，就在媽媽死後不久突然失去蹤影。自此之後，赤朽葉家既不是大家庭，也不像一般小家庭，由幾個原本八竿子打不著的成員組成了一個奇怪的「虛擬家廳」。
我從村裏的國中畢業後，進入一家男女合校的普通高中就讀，雖然擁有讓媽媽將我取名為瞳子的一雙大眼睛，卻不像媽媽那麼美麗，也沒有萬葉的超能力。我隻是個普通的女孩。或許因為如此，我才會對外婆和媽媽的故事那麼感興趣，對平凡的我而言，她們倆人輝煌的過去是曆史。也是我的根，隻有想起她們的事跡時，我才能覺得自己還有點價值。
因為過世的家人很多，每天早上外婆萬葉在神壇供香時，總是手忙腳亂。牆上掛著曾祖父康幸、曾祖母阿辰、外公曜司、舅舅淚、媽媽毛毬、阿姨百夜等人的遺照。外婆喃喃念著所有人的名字，虔誠祭拜；而一旁的凸眼金魚阿姨黑菱綠口中則是念著自己的雙親、丈夫和哥哥的名字，代頭膜拜。線香的細煙就像外婆故事裏出現遇的垂盆草煙束，紫色的煙霧彌漫整座大宅。
「我走了！」準備上學的我總是被這股紫煙嗆得止不住咳嗽，路過光滑的走廊，膜拜中的外婆總是不忘低聲叮哼我：「路上小心。」
下山途中，經過山坡上那片已經少有住人的破敗宿舍大樓時，線香的味道仿佛還殘留在身上，早已停工的巨大熔爐依舊黝黑，高聳在灰暗的天空之中。由於熔爐日漸老朽，公司已經接到行政機關指示拆除的通知，但卻遲遲沒有執行。我知道那是因為爸爸顧慮到外婆，不願在她還在世的時候這麼做。
「赤朽葉家的萬裏眼夫人」，也就是外婆萬葉。在我二十歲生日後不久離開了人世，那之後爸爸便著手進行熔爐的拆除工程，不過這些要到後頭才會提到，我想先說說外婆過世前，我還在念高中時的一些事。
那時舅舅孤獨剛滿三十歲，那之前他通過大學聯考，考上當地的大學，不過畢業後仍是本性不改，整天悶在家裏。後來在爸爸的安排下他進入「RedDeadLeaf」工作，不過態度不大積極，假日都躲在房裏打電玩，他自國中以後，就不愛與人接觸，不過倒很疼愛我這個外甥女。盡管平常沉默寡言，在家中異常低調，在二○○○年鳥取縣西部發生大地震時，他奮不顧身地保護了人在後院的我，結果自己被倒下的水杉壓斷了腿，受了重傷。舅舅特別放心不下早死的姐姐留下的孩子，各方麵部很照顧我。從小我就和這個性情古怪但心地善良的舅舅很要好，假日如果下雨，我都會窩在孤獨的房裏悠閑渡過一天，就像從前的媽媽那樣。
至於蘇峰有，雖然收留他的漫畫家早已過世，他還是死皮賴臉地繼續住在赤朽葉家，年紀已經四十過半，似乎沒有再工作的打算。有次電視上在介紹「尼特族（注1）」，他看了開懷大笑說：「喔！這不就是在說我嘛。」我不服氣地回嘴說：「阿有，「尼特族」住的可是自己家，你住的是別人家吧？」他一臉正經點著頭說：「說的也是。」蘇峰依舊是見識淵博，上知天文下知地理，是個很有趣的叔叔。
「你知道嗎？瞳子。「Love」這個英文單字啊，在明治時代以前的日本根本沒有相對應的日文，也就是說，從前在日本根本沒有「戀愛」的概念，現在吵得沸沸揚揚的戀愛風潮，其實都是從歐美國家傳過來的。」
「這個我知道。」
「什麼嘛，你知道了啊？那你知道密克羅尼西亞島上有個部族的語言裏，沒有「悲傷」這個字嗎？」
「是嗎？我不知道耶。」
「最接近「悲傷」的是「FAGO」這個單字，那是指看到別人痛苦，會心生同情，自己也跟著難受起來的意思。可是他們卻沒有表現自己心中痛楚的單字，因為沒這個必要。你不覺得那是個善良的民族嗎？瞳子，你想想看，他們盡管具有悲傷他人的概念，卻沒有悲傷自己的想法喔。一般人總是沉浸在自己的悲痛裏，我們也一樣，都隻顧著自己不是嗎？」
「嗯……」
「還有啊，聽說非洲的某個部族，女性可以同性結婚。如果想懷孕，她們會找伴侶的近親男性幫忙，懷孕後還是和女伴在一起。其實啊，很多我們以為理所當然的事，在其它世界可能根本不適用，這麼一想不覺得心情輕鬆多了嗎……」
長大之後我才發現，蘇蜂知道的雜學其實和他對其它文化圈的憧憬有關。他長得一表人才，學曆也好，卻在三十五歲時放棄工作，自此遊手好閑無所事事。不過他和那些曾活在「泡沫經濟高峰期」的人們一樣，總是異常的樂觀。他的那些雜學知識，更是證明了他仍堅信自己總有一天能抵達那些更舒適、更豐富的國度。而這種樂觀特質正是我這世代的年輕人所沒有，也無法體會的，誰叫我們出生在已經失去一切榮光的時代，也隻能隨波逐流。
注1／「NEET」，指一些不升學、不就業、不進修或參加就業輔導，終日無所事事的族群。
再回頭說說我的事情吧。
進高中後，我和國中一樣加入了管樂隊，我完全沒有遺傳到外婆和母親的高大體格，身材很嬌小，不過我吹的可是很大的喇叭。每次吹奏，我都能感受到空氣就在體內流竄。縣立紅綠高中受到人口外流和少子化的影響，學生人數銳減，不過社圈活動依舊盛行。放學後棒球隊、足球隊和田徑隊的人在*場上奔跑，精神抖擻地叫喊著；而我們管樂隊則在教室勤加練習。風吹動教室裏的白色窗簾，窗外可見遠方蒼繍高聳的中國山脈，綿延不絕的田地，仿佛還聞得到陣陣泥土氣息。管樂隊的練習結束後，我們嘻笑著離開校園，*場上隻剩棒球隊還在練習，夕陽餘暉映照在他們沾滿土的製服上。
我和其它的高中生一樣，沒什麼遠大誌向，班導師為了這件事總是不厭其煩地對我們說教。說他自己年輕時心中總是滿懷夢想和期許社會改革的正義感，渡過了熱血澎湃的青年時期，但我們則一點都不像年輕人之間的話。但是，年輕到底是什麼？懦弱和憂鬱不正是年輕這種疾病所顯現出的征兆嗎？我們感到前途茫茫，眼前又有太多事等待完成，我們就像困在濃霧中的小船，完全摸不著方向；這就是我所認知的青春期。正因為如此，我想珍惜同艘船上的同伴，藉由彼此的互相關懷，至少可以開心地渡過每一天。團體的默契很重要，我們得努力融入當場的氣氛，盡可能加入大家的話題，不要讓自己格格不入，大家融洽地聊天、嬉鬧。然而和朋友玩樂過後，我卻總是覺得疲累。真正想說的話不能說出口，隻能默默將沉重的心情藏在內心深處。
隻有一件事能讓我們熱血澎湃，那就是戀愛。我們之間有個不成文的默契，那就是隻有戀愛的時候才可以盡情投入，無限量燃燒青春。同學一個個陷入熱戀，失戀後重新尋找下一個目標。而我，也在高中二年級的那年談了一場再平凡不過的戀愛。
我的男友是同班的多田豐。我們就讀不同的國中，高中時才分在同一班。他爸爸也是當年收養萬葉的多田夫妻的孩子，在紅綠村派出所擔任警察。豐加入了學校的棒球隊，從一年級下學期開始，每次管樂隊練習結束後穿越*場回家去時，我就無法將目光自他身上移開。
豐的五官俊秀，很受女同學歡迎，三年級的學長退出球隊後，他就成了主力選手，在隊上相當活躍。豐隻要用力揮出球棒，白球便劃過黃昏的天空，飛得好遠、好高。最後消失在空中。我停下腳步，看著劃過天際的白球，球飛得那麼遠、那麼高，是多麼地耀眼、多麼地令人憧憬啊。盡管我身處一個缺乏熟情的年代。但那並不表示我不喜歡同世代裏發光、發熟的人，反而因為這些人擁有特殊的熱情和才能，能夠完成我無法達成的夢想，忍不住發自內心為他們加油。沒有野心的人，是不會嫉妒擁有企圖心的人。