在蘇州古域最早的格局裏，長洲路就是它的中心了。這是一條典型的河街並行、水陸相鄰的古街坊，街上古跡很多，大戶官宦人家的老宅、名人故居處處可見，有寺廟和庵堂，古橋，古樹，古井，古牌坊更是星羅棋布，還有一座古老的園林豆粉園。
走在長洲路上，可以感受到濃濃的古舊的氣息。蘇州是一個有悠長曆史的古城，蘇州人是喜歡懷舊的，所以經常會有一些蘇州人，他們也沒有什麼事情，就到長洲路來走一走的，也沒有什麼目的的，也沒有什麼想法的，就這麼來走一走，好像這樣走一走，心裏就踏實了，老是彌漫在心頭的空空蕩蕩、無著邊際的感覺就消失了。
真好啊，他們這麼想著，心裏湧起一股感動，真是好的，我雖然不是在長洲路長大的，但是我走一走長洲路，就像走進了我的童年，他們說。
長洲路會給人親切的感覺，似曾相識的，上輩子就認識的，從前一直在這裏住的，世世代代就是在這裏生活的……白居易在唐代的時候曾登上一處高高的樓。
登高望遠自古以來就是不少人的愛好。《劄記月令》記載：仲夏之月，可以居高明，可以遠眺望，可以井山陵，可以處台榭。登高望遠不僅賦予人以美的感受，還加強了環境的整體感。有人研究過英國四個城鎮的認識地圖，其中有的城市有小山可俯瞰全城。結果表明，與沒有小山的城市相比，這些城市的居民具有更完整的城市意象。
——摘自《景觀園林新論》
當年白居易登了一個高高的地方，他看到蘇州的風光了，立即就吟出詩句來：
遠近高低寺間出；
東西南北橋相望；
水道脈分樟鱗次；
裏閭棋布城冊方；
又說：
自問有何才與政；
高廳大館居中央。
白居易就像是站在長洲路上的，他登的那個樓，是這條街上的齊雲樓。他說“人煙樹色無罅隙”，也是說長洲路的。蘇州占城已經有了兩千五百多年的年齡，在兩千五百年的漫長的日子裏，變化了許許多多的東西，古城的基本格局卻一直是沒有變的。天災人禍，兵荒馬亂，曾經摧毀了曆史，但是蘇州人的前輩他們很快在廢墟上重新創造曆史。在許許多多的拆拆建建的過程中，古城濃鬱的水鄉小城風格依然在的，三橫四縱的河流依然在的，人家盡枕河、水港小橋多的風貌也依然在的。
這是蘇州人最最驕傲的內容。他們經常對別人說，我們已經兩千五百年了，他們說，比它建得早的城早已經沒有了，比它建得晚的城也有好多早已經沒有了，我們是中國第一古城。
也有人曾經提出一個問題，這是在一個小說家的作
品裏邊的，這是作品的結尾，最後的幾句話是這樣寫的：
天庫巷建成到今天，已經一千多年了，更何況古老而美麗的蘇州城，已經在地球存在二千五百年了，這是一件多麼了不起的事情啊！
熱烈的掌聲過去後，一位剛剛分配來的大學生站起來發言，他提了一個很好笑的問題，二千五百年而不變，可喜乎？可悲乎？
這個問題很幼稚。
沒有人回答他。
是小說家在十幾年前的想法，雖然作品中的人沒有回答大學生的疑惑，但是小說家是有回答的，是有傾向性的。這個回答是明確的，兩幹五百年不變，肯定不是好事情，當大家在歌頌兩千五百年的時候，小說家認為自己的思想是先鋒的，是前衛的，是現代意識的，而且是實事求是，是符台曆史發展趨勢的。
隻是在過了十幾年以後，也許想法又是不一樣的了，為什麼要到長洲路去走一走，沒有事情也要去走一走的，長洲路是不變的，長洲路依然有許許多多從前的東西。
看圖說話之一
水多，橋自然多，橋多，就形成了蘇州的特別景觀，成為蘇州文化的一大特色。早在唐代，姑蘇城內就“紅欄三百六十橋”，僅一個角直鎮，最直時期有橋七十二座半，稱為“五步一橋”，現在猶存四十餘座。蘇州的橋，不僅多，而且造型各異，如寶帶橋，可堪稱大橋中精品，飲譽中外，是國內現存古代橋梁中最長的多孔石橋，它設計精巧，結構奇特，以平坦寬闊之勢，長虹臥波，五十三個橋孔，拱圈最大跨度長速7米，最高的橋孔75米，讓人歎為觀止。
——摘自《蘇州勝景》
大橋有大橋的氣勢，小橋亦有小橋風姿，蘇州的小橋小巧玲瓏，靜臥於碧波之間，別具匠心。
蘇州最小的古橋，要數網師固內的引靜橋，它是園林中建拱橋的成功範例。橋寬094米，跨度13米，橋長25米，拱頂厚02米，石拱欄高02米，正應了麻雀雖小，五髒俱全的古話。
——摘自《蘇州古橋》
外地人小金坐在古橋的橋欄上，他看著來來往往的人，這是什麼橋？他問一個人。
花橋，那個人說。
噢，小金是不曉得花橋的，但是白居易曉得花橋，他曾經在詩裏寫：“揚州驛裏夢蘇州，夢到花橋水閣頭。”花橋的橋麵是鴛鴦的，一部分是條石，一部分是碎石子，小金覺得蠻有意思，別致的，他說，從前沒有看見過的。
花橋，每日黎明花緞織工群集於此。素緞織工聚白蜆橋。紗緞織工聚廣化寺橋。綿緞織工聚金獅子橋。名日立橋，以便延喚，謂之叫早。
——摘自《吳門表隱》
橋頭立有一塊石碑，石碑下有一個修自行車的人坐在他的修車攤前，他正和另一個人在下圍棋，小金走到他們跟前，他看了看圍棋，看不懂的，我們那裏，小金說，下象棋的。
他們沒有回答小金的話，他們慢慢地想著，你放一顆白子，我放一顆黑子，小金抬頭看看那塊石碑，石碑上有三個字：叫歇碑。
這是什麼碑？小金說。
叫歇碑，他們說。
叫歇碑：清代雍正十二年（1734年）官府所立的告示，名為“長洲縣奉各憲永禁機匠叫歇碑”。碑文：各匠常例酒資，紗機每月常例，發給機匠酒資一錢，二月朔日給付四分，三月朔日給付三分，清明給付三分，三次分給，共是一錢之數，至於工價，按件而計，視貨物之高下，人工之巧拙為增減……
立碑的目的是機戶依仗官府的勢力來禁止機匠（工人）結幫行（工人的組織）、叫歇（罷工），勒加銀兩（要增加工資）……
碑立在花橋，因為花橋是工人聚集之處，碑立在這裏，正是資本家向工人示威。
——摘自《蘇州文化手冊》
小金的老鄉走過來拍拍小金的肩，你在這裏幹什麼？他說。
看看。
看什麼？老鄉四麵張望，看什麼？他說。
看看。
這是什麼？老鄉指指叫歇碑。
叫歇碑，小金說。
噢，老鄉說，鷹揚巷快要拆完了。
是的。
拆完了鷹揚巷再拆哪裏呢？
嘿嘿，小金笑了笑，這個不用你發愁的，他們反正就是做這個事情的，拆掉這邊再拆那邊，總會有活給他們做。
黃木看到菜農推著自行車過來，黃木知道他的車胎爆了，菜農的菜筐裏還有一些剩餘的青菜。
修一修車，菜農說，有一個兩歲的小孩坐在車子的前杠上，菜農把小孩抱下來，修一修車，他說。
這是你的孩子嗎？坐在旁邊曬太陽的老太太說。
是的，菜農說，師傅，車胎啪的一聲。
爆了，黃木說。
還好，菜農說，菜也賣得差不多了，要是剛出來就爆，麻煩的。
男的女的，老太太說。
女的。
老太太眯著眼睛看這個小女孩，漂亮的，老太太說，小女孩漂亮的，一點也不像鄉下人。
幕農笑了笑，人掌都說她漂亮的，他說。
現在都是一個孩子，老太太說，鄉下可以生兩個的吧？
也不可以的，菜農說，不過我們還是生的。