謝北方接到王婷打給他的拷機，拷機上顯示出一行字：
中午老地方吃飯婷
他們的老地方，叫山青水秀樓。不是所有站都是第一言情首發，搜索你就知道了。但是山青水秀樓是沒有樓的，是一座平房，舊的房子。
‘毛’師傅的廠不景氣，他提前退休了，就開了一個店麵做飯店，他想來想去想小出一個好的名字，去請教別人，人家說，蘇州這個地方是山青水秀的，你就叫山青水秀樓。‘毛’師傅說，我沒有樓的，怎麼叫橫呢？人家說，小要緊的，現在部是這樣的，沒有什麼就叫什麼。這才叫現代意識。‘毛’師傅其實是很喜歡這個名字的，他雖然自己人蠻粗糙的，但是心裏卻是喜歡細氣的東西，所以後來就決定叫山青水秀樓。
山青水秀樓隻是一個小小的飯店，也許有人會慕名而來，以為是什麼樣的一個飯店，過來一看，知道不是那麼一回事，但是山青水秀樓也不過隻是小了一點，別人也不能指責說這不是山青水秀樓。‘毛’師傅雖然沒有很高的文化，但是他有經營的頭腦。他了解蘇州人的‘性’格，要價廉物美的東西，‘毛’師傅就‘弄’了一個骨頭湯了許多人都曉得‘毛’師傅的骨頭湯好，大家都來吃，店裏總是熱氣騰騰的。
王嬸上作的地方離這裏不遠。有一天她和幾個洋同事隨便地在長洲路上走走，就走到山青水秀樓‘門’前。王婷是被這個名字打動的。她的同事裏有許多是外國人，後來他們也有人被王婷同化了，也來喝‘毛’師傅的骨頭湯。
拆遷長洲路的消息傳遍了大街小巷，山青水秀樓也會夷為平地的，然後這裏就是一片大道，許許多多的汽車從這裏過去，過來。
我寫過《老屋》或《老屋沒了》這一類的文章，以後仍然會寫。但我一直無法確認老屋到底是什麼。從前曾經住的地方？住過很長時間？降生？祖上傳下的？故鄉的屋子？老屋隻是存在於心裏某個角落的一團印象？
在以後的漫長的日子裏，人很少專程去看一看老屋，不經意走過那地方，沒有什麼準備，突然就看到了老屋，如一位飽經滄桑的老人，披一身歲月的風塵，佝僂著背，眯著昏‘花’的老眼，無聲無息的心裏，忽悠一下，湧起一些感歎，一些淡淡的輕輕的感覺，不會掀起狂瀾，也不會就此駐足不前，隻是看一看，不停下匆匆的腳步，有許許多多做不完的事情要去做，有很長的路要去走，不會留下來，守著老屋，人從老屋前的小街穿過，向前走去。
有老屋是好的。
可是有一天，老屋沒了，那地方，成了一條寬闊的馬路，或者起了一幢高高的樓，人心裏空落落，惘然若失，站在陌生的街頭，人茫然四顧，想尋找什麼。
——摘自《走不遠的昨天》
長洲路是小而密集的，但是有一天它將變得大而空曠了。
關於拆了小小的長洲路，拆了其它一些小街小巷，又拆了許多古老的，小巧的建築，建成很大的長洲路，有許多說法。
千百年來，蘇州人沾沾白喜、津津樂道的，似乎就是一個“小”字，小地方，小街，小巷，小日子，生意小做做，周末小吃吃，麻將小來來。舊麵貌要不要改？改也是要改的，但何必大動，小‘弄’‘弄’即可，你們貪大求全嗎？我們蘇州人，不貪，小小的就足夠了。你求全，我不求全，我有個半園就夠了，於是在蘇州小小的城裏，竟有兩座園林叫作半園，真是夠謙虛的。
蘇州的“小”，是有內涵的小，曲徑通幽，咫尺天地，山窮水盡疑無路，柳暗‘花’明又一村，是以小勝大。小，已經成為蘇州的靈魂。
現在突然要來一個大改變了，在小小的蘇州城中心，將要有一條寬達五十多米的大街，寫慣了小文章的蘇州人，突然要甩一回大手筆了。
一石‘激’起千層‘浪’。
蘇州從此沒有了。
蘇州從此新生了。
古城是城已不城了。
古城是現代化的城了。
——摘自《走不遠的昨天》
謝北方走進來的時候，‘毛’師傅好像認得他的，咦，老師傅向他笑了笑，幾位？
兩位，謝北方說。
謝北方的話音未落，王婷也前腳後腳進來了，她向‘毛’師傅點點頭，‘毛’師傅也笑了笑。他看到王婷，就想起謝北方了，是你呀，他說。
‘毛’師傅的愛人從裏邊走出來，她看著牆上的鍾，她有點急，我來不及了，她說著就要跨出‘門’去，但是這時候她回頭看了看王婷和謝北方，咦，你們是——
謝北方向她笑了一下，我們經常來喝骨頭湯的，他說。
你，‘毛’師傅的愛人想了一想，你，麵熟的——
他是文管會的，‘毛’師傅說。
噢噢，‘毛’師傅的愛人想起來了，噢，噢，我想起來了，她說，前幾天你到我們廠來登記文物的。
是的。
我是扇廠的，‘毛’師傅的愛人又看了看牆上的鍾，她說，我們蔣廠長說，我們扇廠要拆了。
咦，‘毛’師傅說，長洲路都要沒有了。
現代城市的總體設計，需要借鑒城市中有曆史意義與藝術價值的各個部分，對古老的優美建築與建築群、古典園林，城市曆史的優美格局與整體山川環境之間的微妙與諧調關係，都需要有一個透徹的理解。
一座優美的、具有藝術魅力與文化特‘色’的城市、將是城市建築曆史文化特‘色’的積累最豐富、古代文化與現代景觀的結合最諧調的城市。
——摘自《景觀園林新論》
謝北方和王婷坐下來，他們的心情多少有些異樣，骨頭湯的熱氣蒸發出來，小店裏‘迷’‘迷’茫茫的，充溢著骨頭的香味，時問坐長了連頭發根子都會散發出香氣。